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      Saúl Hernández-Vargas y Matías Rivera De Hoyos
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      ESTACIÓN CAMARÓN

    

  


  
    
      …una población obrera de las que siempre me han gustado,

      como Minatitlán, como Camarón o Ciudad Anáhuac, que

      nostálgicamente me recuerda viejos episodios de la lucha

      revolucionaria y me entristece un poco.


      JOSÉ REVUELTAS

      Las evocaciones requeridas

    

  


  
    
      [un viento loco, sin freno; viento del norte]


      Primero se escucha el ruido de los cascos sobre el suelo arenoso. Luego, agazapada y tensa, la respiración. Un resuello. Un resoplido. La tierra blancuzca se abre y emergen así los huizachales con sus copas redondas y sus raíces bien hundidas en la tierra, los mezquites con esas ramas espinosas de las que cuelgan vainas estrechas y largas y, ahora, a inicios casi ya de la primavera, estas flores amarillas. El galopar no cesa. Las herraduras del caballo eluden las biznagas que, esféricas, coronadas de espinas bruñidas, aparecen aquí y allá en el camino. Las flores blancas de la anacahuita. Los correcaminos. Las culebrillas. ¿No le habían asegurado que esto era un desierto? No hay tiempo para quedarse a mirar. De arriba cae la luz de un sol impune sobre la gobernadora, el coyotillo, la uña de gato. Y el viento, que levanta el polvo rosáceo, gris y canela de la llanura, choca contra las agrestes pencas del nopal que se elevan poco a poco, escalonadamente, hacia el cielo. La tierra se desmorona a su paso y todo a su alrededor tiene sed. Su boca, sobre todo. Su laringe. Su estómago. No sabe con exactitud cuántas horas lleva sobre el caballo —los muslos alrededor del torso colorado, los hombros echados hacia adelante, las manos acalambradas sobre la brida y los zapatos atorados en los estribos— pero quisiera estar a punto de llegar. Le han dicho que allá, a un día de camino si consigue cambiar los caballos, las cosas están que arden. Le han dicho que si quiere ver acción directa, si quiere cambiar el mundo de verdad, debe arrancarse más para el norte. Allá, a un paso de la frontera, encontrará Estación Camarón.


      Allá acaba de estallar la huelga.


      [gossypium hirsutum]


      Tienen nombre de estación porque son lugares de paso, pero nada más se erigen y la gente se empieza a quedar. Son rancherías, colonias, poblados que nunca llegan a pueblos pero que se organizan en un santiamén alrededor de un cruce de vías. Primero el paso del ferrocarril; luego, un campamento. Más tarde, un lugar para comer. De ser puntos insignificantes en el mapa de una estepa con fama de inhabitable o de un desierto que a todos mantiene a raya se convierten ahora en lugares con nombre: Estación Rodríguez, por el apellido de los dueños de un rancho; Estación Camarón, por el color rojizo que se desprende de las aguas de un río. Las cosas nacen y mueren varias veces en ciclos impredecibles. Un buen día, un general que ha ganado la guerra mira hacia el horizonte y, en lugar de ver puro monte seco y hosco, en lugar de ver planicies inhóspitas o espacios vacíos, ve parcelas bien ordenadas, ve cultivos, cosechas. Y piensa: aquí empezará la agricultura. Su declaración sonaría menos rimbombante si no fuera cierta. En memorándums breves se ordena la construcción de una presa donde confluyen las aguas de dos ríos. Y eso también adquiere un nombre: Don Martín. Luego es cuestión de repartir tierras. Corrección: es cuestión de expropiar tierras y de repartir tierras. Y, así, luego de décadas de abandono, la gente aparece otra vez. Después de años sin correo, sin telegramas, sin cara alguna asomándose a través de las ventanillas sucias de los ferrocarriles, este montón de gente otra vez. Hombres y mujeres de Nuevo León y Coahuila, de San Luis Potosí y de Texas, de Arizona y de California. De quién sabe cuántos lugares más. Hombres, mujeres y niños. Familias enteras montadas en esos guayines que jalan un par de mulas viejas así, lenta, acompasadamente, por caminos de tierra. Familias a pie. Gente que se detiene a cazar algún animal para tener algo que llevarse a la boca: una liebre, una rata de monte, con suerte un jabalí. Gente que enciende fogatas para calentar agua y alejar coyotes, y frotarse las manos una contra otra mientras observa el fuego. El eco de las pláticas. Las risas. Después de tanto, la esperanza otra vez.


      Atrás, en el sur, ha quedado el municipio de Lampazos y, poco a poco, en su intenso galopar, han ido surgiendo aquí y allá jacales y veredas, casas de adobe, animales domésticos. Riachuelos. Hacia el este se extiende ese mismo llano pelón por donde a veces se aparecen venados de cola blanca y conejos. Del otro lado está el municipio de Juárez, todo agujereado por los pozos y socavones de las carboníferas. Las minas de Barroterán. El mineral de Rosita. Palaú. Cloete. Las Esperanzas. Todas esas bocaminas que no dejan de tragarse hombres enteros cada mañana. Y, más allá, camino hacia la sierra, el cimarronaje —los lugares donde se establecieron los negros seminoles y los mascogos que, al huir de la esclavitud, se convirtieron en colonos en un territorio que, a cambio de pertenencia, les pedía protección—. Pero ahora ni oeste ni este ni sur. Lo único que tiene sentido es avanzar hacia el norte, más al norte, hasta hacerse uno con la frontera.


      Podría detenerse, pero el deseo es un amo cruel. Podría bajar la velocidad y poner atención a la gente que camina o platica en lenguas que medio escucha y medio entiende. Pero ya sabe que, si logra avizorar el puente del ferrocarril, eso quiere decir que acaba de pasar por Estación Rodríguez, y necesita cruzar el Río Salado, ahora de un cauce tan exiguo que da la apariencia de ser un mero arroyo. Podría pararse también aquí a tomar agua o a mojar el pañuelo que alguien le aconsejó que se amarrara en la parte posterior del cuello, pero ya está muy cerca. Podría detenerse al menos para estirar las piernas y ver si así disminuye ese dolor que se le alza desde los muslos y le entumece las nalgas hasta llegar a la cadera, pero sigue adelante. Qué ardor en la piel. Qué quebrantadero de huesos. Podría al menos dejar que el caballo que lo ha traído a través del monte tome agua, pero mejor le hinca el estribo para que continúe. Le urge cruzar todo esto. Le han advertido que, después de Estación Rodríguez, al otro lado del río, aparecerá el poblado Anáhuac. Ahí están los bancos y las comercializadoras, las oficinas de gobierno, los teatros, las cantinas. Pero mejor seguirse de largo por las amplias calles concéntricas alrededor de una plaza de un kilómetro de diámetro. Mejor nada más ver de reojo el obelisco de aire modernista que se yergue en su centro y divisar, también desde lejos, la rosa de los vientos que emerge de su punta. Los cuatro puntos cardinales del espacio; las tres paradas del tiempo.


      Cuando las calles y la plaza y las bancas de cemento quedan atrás, cuando los teatros y las cantinas y los postes del alumbrado público quedan atrás, sabe que ya casi está aquí. El deseo, que lo ha guiado todas las horas de su jornada por la llanura, no lo deja en paz. El deseo lo acicatea, lo desmenuza, lo vapulea. El deseo le abre la imaginación y le cierra el miedo. Pero el deseo, que le ha abierto la mirada y lo ha mantenido alerta, no lo ha preparado para esto. Cuando se topa con los campos de algodón para la carrera y se restriega los ojos. Así que esto es el oro blanco, se dice. Ni siquiera se ha dado cuenta de que se ha detenido en seco. El caballo, que ya no siente las instrucciones en las costillas, empieza a moverse nerviosamente en pequeños círculos concéntricos. ¿José? Tienen que repetir su nombre un par de veces para que por fin deje de mirar hacia los algodonales y pueda contestar. ¿Pepe? La sonrisa dice que sí es él. El movimiento de la cabeza de arriba abajo dice que sí, es él. El salto que lo deposita sobre el suelo blancuzco dice que sí es él.


      [una atmósfera irreal, delimitada y secreta]


      Lo que José Revueltas vio esa tarde del 16 de marzo de 1934 cuando llegó finalmente a Estación Camarón fueron los sembradíos de algodón del Distrito de Riego Número 4. El sistema. Las parcelas ocupaban todo bajo el cielo. Si veía hacia lo lejos, avizoraba el orden que el algodón había impuesto sobre la llanura. Si veía de cerca, podía observar las plantas en crecimiento: el grosor de los tallos y las hojas cortadas divididas en tres o cinco lóbulos. Si se daba la vuelta a toda velocidad, podía sentir los ojos del algodón sobre su espalda. Nada escapaba a su mirada sin capullos. El gobierno había prometido transformar el desierto en tierra agrícola y ahí, frente a sus ojos incrédulos, organizada en rigurosas parcelas divididas por surcos rectilíneos, estaba creciendo una de las mejores cosechas de algodón jamás vistas. Gossypium Hirsutum, el algodón mexicano. Del orden de las malvales y familia de las malvaceae. Ese arbusto chaparro, de un verde alicaído, se había enfrentado a la sequía y al salitre, a la incredulidad y al latifundio, y había ganado. El desierto, con él, había doblado las manos. Como el caballo del que se había separado apenas unos minutos antes, ese al que le decían Pepe se acercaba y alejaba de los sembradíos, en recorridos cada vez más desgarbados. ¿A quién se le había ocurrido esta locura? Enfrentarse al desierto, aventarlo un poco más al norte, moverlo de lugar. Se necesitaban ínfulas para pensar en algo así. Ínfulas y recursos y, sin duda, algo de excentricidad. Mejor: algo de frenesí. El viento loco, ese viento del norte, pasaba por entre las varas quebradizas del campo, se alzaba después para despeinar sus cabellos cubiertos del polvo de los caminos. Llevaba el sudor todavía pegado a la camisa, a la tela dura del pantalón. Grumos de tierra seca en el recoveco de las muelas. Quería tocarlo todo. Quería preguntarlo todo. ¿Cómo habían podido organizar una huelga en este lugar? ¿Cuándo había estallado? ¿Qué tan firme era el apoyo de los aparceros, de los trabajadores de campo, de los labradores? ¿Quién había logrado esta proeza? Me llamo Arnulfo Godoy, le dijo el hombre delgado que, después de estrecharle la mano y depositar un par de palmadas sobre su espalda, caminó a su lado sin dejar de abrazarlo. Un fleco lacio, opaco, le cubría el ojo izquierdo pero, a cambio, por los labios se le asomaba una hilera de dientes pequeños y blancos cuando sonreía. Necesitas descansar un poco primero, le dijo. Tomar agua por lo menos. Pepe se dejó llevar por unos momentos, todavía presa de la estupefacción. ¿Arnulfo qué, dijiste que te llamabas? Luego, sin aviso, se paró en seco. Y volvió la vista atrás. El verde, a lo lejos, se volvía gris o violeta. Ninguna nube en un cielo desmedidamente azul. ¿Pararon también los tractores?, exclamó, maravillado. Los Fordson estaban ahí, detenidos sobre los puentes que conectaban las parcelas, sobre los drenajes y los canales de riego. Sin su ruido continuo todo daba la impresión de ser una pintura costumbrista a medio terminar. Qué bárbaros, dijo. Y se echó a reír. Mejor: se echó a carcajear. Pero qué bárbaros están todos por acá.


      [la huelga: cinco mil hombres quietos, endurecidos por la fe]


      Les mandaron un chamaco, le dice él nada más al verla ya frente a su jacal, inclinada sobre un anafre encendido. ¿Un chamaco?, repite la mujer mientras introduce una cuchara diminuta, una cuchara como de juguete, en un jarro también muy pequeño. Sin levantar los ojos, con movimientos mesurados, introduce la cuchara al líquido caliente sólo para sacarla después y ver cómo asciende el humo hasta su cara. Eso hace una y otra vez, como si el calor estuviera escondido en algún lugar interior del brebaje y su tarea fuera escarbar y escarbar, escarbar en el agua una y otra vez, hasta sacarlo todo de ahí. Sí, un huerquillo apenas. No debe llegar ni a la veintena. ¿Y eso qué? Pues que estos huelguistas tenían muchas esperanzas en estos visitantes de la capital. La mujer levanta la cabeza y lo ve con los ojos muy abiertos. Lleva el cabello lacio y negro atado en un chongo tras la nuca. Una falda oscura le cubre las piernas. Los brazos que, estirados, le ofrecen el recipiente de barro son esbeltos, de músculos marcados a la altura del antebrazo. Prueba esto, lo interrumpe. Otro de tus menjurjes, Petra, le dice antes de darle un trago. ¿Y esto qué es?, pregunta y escupe al mismo tiempo. Estafiate. Te hará bien para el estómago. Esto sabe de la chingada, mujer. Si no nos matan de hambre con la huelga, me vas a matar tú con este potingue. Dale otro trago, ándale. La voz suave pero resuelta, como escondida hasta de sí misma, tiene la virtud de calmarlo. El disgusto se le va a otro lugar. Luego se sienta sobre una silla de madera rematada con mecate todavía con el pocillo entre las manos. La mirada ida hacia adentro. Bajada en espiral. ¿Qué va a saber un huerco de la capital de lo que hacemos o dejamos de hacer nosotros por acá?


      Petra lo deja continuar. Mientras él habla en voz baja, quejándose de esto y de lo otro, sigue con su quehacer: está poniendo a tostar dos tortillas en un anafre para dárselas a los niños que se asoman de cuando en cuando. Parece que se van a enfermar del estómago, murmura. Las cenizas les harán bien. Lo malo de vivir a casi a la intemperie, primero bajo una carpa levantada a toda prisa con varas de mezquite, luego en este jacalito de madera embadurnado de adobe, es que los niños se meten cualquier cosa a la boca. Lo bueno, es que pueden correr libres y regresar a salvo. Se les queda viendo sin cambiar de lugar o de posición frente al anafre. Ve cómo corren, acercándose y alejándose a un tiempo. Pronto ya van a poder ayudarlos un poco. Dentro de un tiempo, un par de años cuando menos, podrán hacer como los otros niños de los campamentos: ir detrás de ellos entre los surcos y ayudarlos a arrancar los capullos del algodón con la punta finísima de los dedos. Dentro de un tiempo podrán dejar de jugar con la tierra para empezar a trabajar con la tierra. Mientras tanto hay que cuidarlos. Protegerlos de sí mismos. Encauzarlos.


      Por lo menos allá teníamos asegurada la paga a la semana, murmura él, volviéndose a verla. Los ojos rasgados, cubiertos por gruesos párpados, escudriñan su reacción. Como se sabe observada, Petra se concentra todavía más en su actividad. Sus manos pequeñas tocan las tortillas de harina que, poco a poco, adquieren un tono pardo que, igual de rápido, parece carbón. Una tortilla al derecho; una tortilla al revés. El suave crepitar del fuego. Pero allá te podías morir a cada rato, dice sin verlo, con una voz tersa y firme. El tipo de voz que no espera ni admite respuestas. Una declaración de los hechos. Él se pone de pie y, dándole la espalda, lanza la mirada hasta donde se le acaba el terreno. Allá. Hay escenas que le pasan veloces por la cabeza: pozos oscuros por los que desciende con la ayuda de un malacate, olor a gas metano o gas grisú, piedras que caen de un cielo de más piedra. Las manos negras de carbón. La cara. La boca. La lengua. Pero allá dependía de mí mismo, le susurra al aire. Se lo dice al cielo que se abre poco a poco hacia la tarde.


      Ahora que él no la ve, Petra puede mirarlo sin recato. El cabello negro apenas recortado sobre un cuello estrecho y firme. Los hombros esbeltos. Las piernas largas dentro de unos pantalones apretados, de ciudad. ¿Por qué andaba siempre así, como si estuviera listo para irse? Si pudiera, se metería en sus silencios. Si pudiera, le quitaría ese peso que le cae de repente de no sabe dónde y le desvanece la risa. Y ya te dije, José María, te lo he dicho tantas veces, cómo me gusta cuando te ríes. Los ojos te brillan y te brillan los labios, la cara entera, el cuerpo. Cuando te ríes eres la mejor cosa que le ha pasado a la vida. Si pudiera le diría algo así, pero no puede o no quiere. La tarde empieza a caer y los niños, que se han entretenido desmenuzando terrones o persiguiendo gallinas, regresan ahora con hambre o sueño. Ven acá, le dice al más grande y le arregla el pelo, colocándoselo detrás de las orejas. Mira nada más, exclama cuando se acerca la niña con una esquina del vestido levantado hasta el hombro. Deberías ir en lugar de quedarte aquí, Chema. ¿Ir a dónde? Bien sabes que están reunidos ahorita. Deben estar hablando con el recién llegado en la asamblea. Por lo menos así nos enteraríamos de cómo van las cosas. Mientras ellos callan, los niños se arremolinan frente a las rodillas de la mujer e intentan subirse a su regazo. Ella levanta a la chiquita del suelo y, sin dejar de ver la espalda del mayor, la llena de arrumacos. El ruido de la voz cuando se aniña. La sonrisa del que se sabe acariciado. Una madre muy joven y dos huerquillos. El cuadro lo estremece. La imagen lo obliga a parpadear primero y, luego, a sonreír. Es su mujer, se dice, maravillado. Su mujer y sus dos hijos. Por lo menos, repite él luego de un rato. Rápidamente, como si tuviera que actuar antes de arrepentirse, entra al jacal y, de inmediato también, sale con la 30-30 en la mano derecha. Sus largos pasos.


      [millones de estrellas]


      Existe ese momento. El momento en que José Revueltas pudo haber encontrado los ojos de José María Rivera Doñez en medio de una asamblea. O tal vez el encuentro de las miradas pasó desde antes, cuando Revueltas se bajó del caballo y, medio mareado, todavía preso de una emoción que le jalaba los labios, puso los pies en el suelo mientras los agricultores lo observaban inmóviles desde lejos. ¿Qué podía hacer un enviado del Partido Comunista de la Ciudad de México entre labradores de tierra y pizcadores del Sistema de Riego No. 4? No quiero asegurar que esto pasó así, pero sí puedo decir, sin violentar en nada a la verdad, que cuando Revueltas llegó a Estación Camarón, azuzado por el rumor de una huelga de 5 mil o de 15 mil trabajadores—las cifras varían con el tiempo—la escritura entró en unas vidas que, de otra manera, se habrían perdido como se perdió después el algodón. Se registraban muchas cosas en esos días—las toneladas del oro blanco, como le llamaban, los millones de pesos o de dólares, la extensión de terrenos, los millares cúbicos de agua, los kilómetros de vías de tren—pero la huelga de Estación Camarón no apareció en ningún lado, ni antes ni después. Ni los que participaron ni los que se le opusieron hablaron nunca de ella. Sólo a José Revueltas, a quienes los hombres de la asamblea miraban con recelo bajo la carpa que los protegía de la noche, se le ocurrió utilizar la palabra escrita para recordar todo lo que vio en esa primavera tumultuosa en el norte más norte de México.


      Tenía 19 años y, ahí, entre hombres que no sabían ni leer ni escribir, pero que hacían poco por ocultar las carabinas o machetes que llevaban consigo, se sintió más feliz que nunca de haber nacido. José María, a medias oculto en las filas de atrás, no dejaba de observarlo. Quería creerle, pero no podía. ¿Cómo tomar en serio a un muchacho enjuto que sonreía a diestra y siniestra como si no atinara a salir de su asombro? Revueltas había aceptado con gusto las instrucciones del Partido Comunista de dirigirse a Sabinas Hidalgo, desde donde les llegaron noticias de una incipiente organización entre colonos y agricultores que prometía convertirse en una verdadera insurrección, pero nada más al llegar al pueblo que se alimentaba de las aguas del Río Catarina tuvo que aceptar que, si había habido alguna movilización, ya se había acabado. Por eso no dudó en montarse en la grupa de un caballo para ir a Camarón. Primero se conformó con cabalgar junto con Matías, un hombrecillo de ojos sagaces y de plática fácil, hasta San Pedro la Piedra y ahí, después de pasar la noche en un cobertizo, pudo retomar la jornada en un caballo para él solo. Allá, le habían dicho, la cosa sí va bien en serio. El pleito no tarda en explotar.


      Revueltas se dirigió a Estación Camarón porque detestaba la idea de regresarse a la capital sin haber logrado su cometido, pero también porque le gustaba deambular. Había pasado ya demasiado tiempo encerrado en cárceles e islas y, aunque nacido en el norte, en el estado de Durango, había vivido toda su vida en la Ciudad de México. Ésta era la oportunidad de conocer de cerca el país del que se llenaba la boca, todo ese terreno que, desde el centro, no dejaba de ser una cosa sola y hostil, terriblemente vacía. La huelga Ferrara, como la llamaban porque se organizó en un inicio contra los colonos J. Américo Ferrara y Otilio Gómez Rodríguez, quienes insistían en pagar sueldos de hambre a los asalariados de campo que sembraban y desahijaban las parcelas y a los pizcadores que llegaban de todos lados para levantar la cosecha, había iniciado apenas unos días antes. Un nuevo sindicato, que se ufanaba de no estar supeditado ni a la burguesía ni al capital ni a los sindicatos blancos, había confiado en que, si lograban detener la producción, los Ferrara tendrían que ceder. Pero los Ferrara, que todavía se comportaban como los dueños de las tierras que habían sido, no se dejaron intimidar. En lugar de aumentar el salario mínimo de 50 o 60 centavos a $1.50 al día, como mandaba la ley, prefirieron enredarse en negociaciones secretas con el gobierno para no interrumpir la siembra del algodón y, de paso, parar en seco cualquier iniciativa de asociación autónoma. Pero ni Américo Ferrara ni Otilio Gómez Rodríguez contaron con la testarudez del sindicato ni con la respuesta de esos hombres y mujeres que habían llegado de lejos con la esperanza alborotada, dispuestos a arriesgarlo todo por un poco de tierra. Ni mucho menos esperaban la llegada de esos comunistas de la capital. Cuando todo parecía haberse arreglado, cuando confiaban en que las cosas seguirían su curso, los sindicalistas y sus seguidores, que cada vez eran más, volvieron a lo mismo: el salario mínimo, la suspensión del pago de impuestos prediales para el gobierno, la suspensión del pago de los préstamos al banco, la distribución de más tierras ejidales alrededor de la presa Don Martín. Todo un pliego petitorio.


      No pedían más; no pedían menos.


      Revueltas escuchó con atención el recuento de los hechos. Y la atención a veces es una forma de la política. Observó en todo detalle las caras serias, quietas, de los asambleístas. Las pieles morenas. Las narices anchas. Los bigotes despeinados. Había algo infranqueable en su manera de mirarlo, una especie de curiosidad mezclada con desafío. Se había topado con los rostros de los trabajadores en las fábricas de la Ciudad de México, en la correccional donde había pasado seis meses acusado de sedición después de haber participado en una marcha, en su primera estancia en las Islas Marías, a donde mandaban a los presos más peligrosos contra el régimen, pero estas caras de Estación Camarón lo agitaron desde dentro. ¿Dónde había estado toda su vida? Estos eran los verdaderos desposeídos del régimen. Aquí, a un lado de la frontera, en la frontera misma de todas las cosas, estaban los que no tenían nada, excepto fe. Se necesitaba en verdad no tener nada para venir hasta acá. Y se necesitaba esa testarudez de las piedras. Los asalariados de campo. Los maestros de las escuelas regantes. Los peones de los peones. Los aparceros. Todos ellos estaban inventando una forma de vida de la que él, y todos los que eran como él, apenas si tenían noticia. Estos hombres decididos, armados como alcanzaba a comprobar cada que se movían, no requerían de la dirección de partido alguno, o de la dirección de alguien como él en todo caso. Lo que necesitaban, si necesitaban algo, era la confirmación súbita y cruel de las palabras. Ahí lo que hacía falta era que alguien les dijera adelante, camarada. Obreros y agricultores, uníos. Porque todo lo demás, por lo que veía, estaba ya listo en sus brazos ahora caídos por decisión propia, en la manera en que se apostaban enfrente de esa mesita de madera sobre la cual brillaba, sola, la vieja Oliver de teclas destartaladas. Atrás de ella, sentado con dificultad en una silla de madera a la que se le salían algunos clavos, estaba él. Soy todo oídos.


      Mientras Arnulfo hablaba en voz alta y pausada, tratando de contestar las preguntas de Revueltas, los otros asentían con discreción y cautela. La noche les mandaba los cantos de los búhos de cuando en cuando, y las palomillas nocturnas se arremolinaban alrededor de las lámparas de petróleo que mantenían iluminado el encuentro. Eran, todos ellos, algo quieto y sólido bajo esa carpa color verde militar. Parecían estar asistiendo a una comunión sacra más que a una arenga política. Así que esto era la frontera. Ahí seguían, de pie, apostándole a un sindicato para ir contra el banco, contra los nuevos latifundistas disfrazados de colonos, contra el sistema todo. Apostándose a sí mismos. Los veía y se veía viéndolos. Cuántas diferencias entre ambos y cuánta cercanía al mismo tiempo. Sólo hasta que se dio cuenta de que quería orinar recordó que tenía cuerpo. Salió de debajo del tendajo y caminó, todavía rengueando un poco debido al dolor de la cadera, hacia las parcelas. Se abrió la bragueta y, cuando salió el chorro de orina, volvió la cara al cielo. ¿Quién los observaría desde allá? El cielo del campo tenía algo de definitivo sobre su cabeza. El negro compacto y, luego, esos agujeros luminosos que llamamos estrellas. Cien mil millones de estrellas brillaban desde lejos. Las dos osas, el carro y otras constelaciones. Algo debería estarlos viendo desde la bóveda del universo, y ese algo no podía ser divino. Las estrellas tenían historia. Las constelaciones tenían historia. Todo era materia viva, ennegrecida, adusta. La vida así, tan pequeña y tan heroica, sólo tendría sentido si alguien o algo la registraba desde allá arriba: ojos desde Venus; ojos desde Urano. El murmullo de los asambleístas era apenas un trazo que aparecía y desaparecía para esos ojos foráneos que los espiaban desde las estrellas, pero era un trazo al fin y al cabo. Algo real. Algo con inicio y, con suerte, algo con final. Cuando regresó a la reunión, le cayó de golpe el cansancio del viaje. El peso de las emociones juntas. ¿Cuándo se armó este sindicato?, preguntó. En diciembre pasado. ¿Y cuándo fue la primera gran cosecha de algodón? Hace dos años apenas, en el 32. ¿Dónde dice que está la presa? Unos 70 kilómetros de aquí, yendo para Sabinas. Conforme escuchaba las respuestas, fue dándose cuenta de la dimensión de la tarea. Si el partido esperaba que organizara a las masas que ellos llamaban desorganizadas, el partido no tenía la menor idea de lo que se estaba fraguando aquí. Lo que sí podía hacer, era oír. Lo que tenía que hacer, era escribir.


      José Revueltas no podía saber que las fuerzas del orden que tan vehementemente deseaba cambiar lo llevarían preso en unos cuantos días más, un largo periplo por las cárceles de Monterrey, Saltillo, Ciudad Victoria y Salinas, antes de regresar a Monterrey y, de ahí, de nueva cuenta a las Islas Marías. En la asamblea, con la adrenalina y el cansancio al tope, pensando que se avecinaban cosas soberbias, Revueltas tampoco tenía manera de saber que, luego de unos meses en las temidas islas, recibiría un indulto del General Lázaro Cárdenas, ya el presidente de la República en 1935, que le permitiría ir de vuelta a tierra firme sólo para salir, todo él y su encono y su juventud, directo a Moscú, donde participaría en el VI Congreso Mundial de la Internacional Juvenil Comunista y el VII Congreso de la Comintern. A no ser por un pequeño folleto de arenga política, no había escrito nada en sentido estricto. Pero en ese momento después de orinar, cuando se reintegró a la asamblea de los huelguistas de Camarón, supo, y lo sintió como un latigazo de electricidad que se le montó a la espina dorsal y le estalló en las sienes, que pondría todo esto por escrito. ¿Una huelga popular obrera con puros trabajadores de campo? Tenía que escribirlo. La gente allá, en la ciudad, tenía que enterarse. Los miembros del partido, los insurrectos de las calles, los rebeldes. Los incrédulos. Todos tenían que enterarse de que en el norte de Nuevo León, a unos cuantos pasos del imperio, había empezado una huelga de la que dependía el futuro del movimiento obrero. No sabía entonces que le tomaría nueve años, en algo que para él ahora era todavía un futuro incierto y a nosotros nos queda ya muy lejos en el pasado, rellenar a lápiz una a una esas libretas de la Secretaría de Educación Pública con su letra uniforme y esbelta, y que una noche de agosto, el 13 de agosto de 1943 a la 1:00 de la madrugada para ser más precisos, pondría punto final a lo que en ese momento denominaba Las huellas habitadas, pero que terminaría llamándose El luto humano. Entre el delirio y el gozo, mientras el agotamiento le debilitaba la atención y lo obligaba a refugiarse dentro de sí, la escritura que ya merodeaba su cabeza se metía en los cuerpos de los huelguistas, invadía poco a poco sus órganos, y los aventaba ilesos a través del tiempo. Una huelga es aquello al margen del silencio, pero silencioso también.


      [aquí ya no hay algodón]


      El primero de enero de 1927 empezaron oficialmente los trabajos de construcción de la presa Don Martín en el municipio Juárez, en el estado de Coahuila. A mediados de ese año, José María se casó con Petra un poco más al norte, en Zaragoza. Unos noventa años después, cuando ya casi nadie se acuerda de lo que hizo o dejó de hacer esa pareja de trabajadores de las minas que, gracias al algodón, se transformaron en agricultores, vamos hacia allá, hacia el norte que es, ahora, desde la frontera entre San Diego y Tijuana, mi este. Mi sureste. Cómo cambian las cosas de lugar sin moverse un ápice. Todavía no sé bien a bien qué me conmina a ocupar una semana de días libres para, en lugar de vacacionar o visitar parientes, ir primero a Monterrey y, luego, sin pensarlo bien, sin planearlo de ninguna manera, salir una media mañana, demasiado tarde como para ser una intención seria, hacia Estación Camarón. Hace un sol terrible. La luz brutal alebresta los cabellos y cae, pesada, sobre el ánimo. La energía. Las manos. A como está la situación, es una verdadera locura que dos mujeres, dos mujeres solas, emprendan este viaje. Pero allá vamos, menos por distraídas o irresponsables, y más porque, en un mundo así, en un mundo donde dos mujeres pueden desaparecer sin más de las carreteras de México, es preciso reivindicar el derecho a ocupar el espacio público y moverse a través de él. Viajar como una forma de reclamo fundamental.


      En realidad vamos para allá porque algo allá, que no sabemos, nos jala. Algo nos habla desde allá; y queremos oír. Hay llamadas a las que uno sólo puede responder moviéndose de lugar. Incomodándose. Poniéndose en riesgo. Tal vez no es del todo extraño que esto que ha empezado como una búsqueda de huellas habitadas por una familia de andariegos tenga como una de sus consecuencias inmediatas formar otra familia igual: queer, nómada, iconoclasta. Estos apegos no los trae la sangre, sino otra sustancia más pegajosa aún: las afinidades de temperamento, ciertos gustos compartidos, la búsqueda de algo en común que todavía tiene que ser definido allá, del otro lado del túnel del tiempo. A las personas más queridas, a las que sigo frecuentando incluso después de cualquier silencio o desavenencia, a las que me habitan con el quehacer lento de los fantasmas, las he conocido así, viajando. Sorais, que no ha tenido reparo en venir desde Victoria, Tamaulipas, para unírseme en este rondar de apariciones y querencias, toma las llaves del auto y abre la puerta. Estamos listas para partir.


      El territorio que alguna vez Revueltas describió como una tierra blancuzca e hiriente sigue siendo el mismo. Si el algodón produjo una riqueza sin par en la región; el algodón se la arrebató toda y hasta le pidió más. En las noticias de la guerra —de la mal llamada guerra contra el narco— que se propagan desde la radio y la televisión, los nombres de esta historia se repiten sin parar. Entre 2010 y 2012, por ejemplo, el cártel de los Zetas convirtió la prisión de Piedras Negras en una fábrica de uniformes, chalecos antibalas y desaparecidos. Piedras Negras, que alguna vez fue Ciudad Porfirio Díaz y está del otro lado de Eagle Pass en la frontera entre Coahuila y Texas, se encuentra a 189.7 kilómetros de la presa Don Martín. Así y todo, los Zetas la convirtieron en una narcofosa submarina. Es difícil hacer la asociación entre el agua que regó tantas hectáreas de algodón y el agua que cobija sin piedad a los muertos. Me equivoco: en los tiempos que corren, la cosa más fácil es asociar cualquier cosa con la falta de piedad que toca a los muertos.


      Salir de Monterrey toma su tiempo. Las avenidas se bifurcan sin aviso y las señales de tráfico parecen actuar de acuerdo a una ciudad que vive abajo o superpuesta, en todo caso oculta a la vista de la ciudad por donde vamos. Las advertencias todavía resuenan en los oídos: no vayan solas y, si van solas, no vayan tarde y, si van tarde, regresen temprano. Regresen con luz. No se detengan en ningún lado de la carretera. Si hay militares, síganse derecho. O no, mejor, deténganse, pero no se bajen del auto. O bájense del auto, pero nunca sin su celular. Carguen su celular antes de irse, que no le falte la pila por el camino. Aunque allá la señal es muy mala, pero por si las dudas. Son unas bárbaras. Nosotros nunca iríamos para allá.


      Después de un rato de inicios en falso y vueltas en falso, logramos avizorar a lo lejos la señal adecuada. Estamos en camino hacia Anáhuac y sabemos que, un poco más allá de Anáhuac, se encuentra Estación Camarón. Vamos hacia el pasado y hacia el presente a la vez. Por la ventanilla del auto rentado van apareciendo los huizaches y las ráfagas del viento y la luz como daga y el galopar incesante de los caballos por la estepa. Imaginamos que vemos lo que vio Revueltas y que lo vemos también a él, cabalgando a nuestro lado. El culo ardiendo. Las manos tiesas. Imaginamos a los que avanzan en los guayines, siguiendo esos rumores tan increíbles pero tan tentadores, tal vez tan tentadores precisamente por increíbles, de que el gobierno está repartiendo tierras. Y los vemos avanzar después, lenta, cansinamente, en el espejo retrovisor. Ahí están los rieles del tren y, de cuando en cuando, las viejas estaciones derruidas. Baño de vía. Arriba: el cielo azul. Alrededor: los matorrales y las anacahuitas y las rocas puntiagudas. Blanquísimas. Más allá: la frontera. Un espejismo lleno de agua vacía. El viento loco; viento del norte, alrededor de nuestras cabezas.


      Hay que pasar por Estación Rodríguez para ir a Estación Camarón.


      Hay que atravesar las aguas del Río Salado para ir a Estación Camarón.


      Y, al llegar a Anáhuac, hay que pararse a preguntar.


      Apenas un año después de la primera cosecha récord de algodón, en medio de crecientes presiones por la distribución de más tierra por parte de los asalariados del campo —peones acasillados de acuerdo con las autoridades de agricultura de la zona— y en los terrenos que habían sido de la familia Ferrara pero que desde la construcción de la presa le pertenecían al Sistema de Riego No. 4, se fundó Anáhuac, Nuevo León, el 5 de mayo de 1933. Hasta en el nombre se nota que los fundadores de Anáhuac no eran de por aquí. De atl (agua) y nahuac (rodeado), el topónimo viene del náhuatl y corresponde a una realidad del Valle de México y no a esta Chichimeca hosca en la que estar “rodeado de agua” o “cerca del agua” no deja de ser un bonito deseo. Diseñada por el ingeniero Jorge J. Pedrero por mandato de Alfredo B. Colín, encargado del Sistema de Riego, Anáhuac se convirtió en uno de los pináculos de la estética urbana algodonera. Una utopía de amplias calles en forma de círculos concéntricos a la vera de un río y una estación de tren: eso era Anáhuac. Una ciudad creada para satisfacer, o acallar, las crecientes y cada vez más organizadas demandas de tierra en la región: eso era Anáhuac. Un obelisco con las manos en alto agitando el aire hacia todos los puntos de la alarma del tiempo.


      Esperábamos encontrar ruinas pero lo que hay es un pueblo vivo. La plaza tiene, en efecto, un kilómetro de diámetro y, en sus inmediaciones, es imposible no pensar en las ruinas circulares de Borges. Después de todo, nosotras también vinimos aquí para soñar un hombre. Para soñar una mujer. Imposible caminar por Anáhuac sin pensar en el algodón y en la presa Don Martín, y en esos hombres y mujeres cuando descubrieron el calor de sus pasos juntos. Caldo de res: anuncian todos los restaurantes. Ese edificio art déco fue un teatro señorial donde alguna vez cantó Toña la Negra. Alguna vez. Por estas calles amplísimas pasaron las trocas llenas de pacas de algodón. Oro blanco sobre ruedas.


      ¿Qué buscan?, nos espeta un policía joven, a todas luces aburrido, a la entrada del Palacio Municipal cuando nos agarra fisgoneando detrás de un vidrio. Evidentemente nuestra presencia requiere que el hombre no despegue las manos del cuerno de chivo que mantiene a la altura del abdomen, gracias a una correa oscura que cruza su pecho y su espalda. Documentos. Historias del sitio. Ajá. Documentos históricos, insistimos. Su incredulidad podría ser enternecedora si no fuera porque nos causa un temor que no admitimos. La posibilidad de que alguien llegue a Anáhuac para buscar apuntes de su historia es tan improbable que, en lugar de corrernos o disparar, en lugar de repetir que aquí no hay nada de eso, como ha dicho en la primera tanda de preguntas, nos dirige hacia un edificio cercano. Allá, dice, señalando el edificio del Sistema de Riego con la punta del arma. Ahí nomás al cruzar la calle. Distraídamente es un adverbio peligroso a veces. La mano nunca se separó de la superficie del arma. ¿Te diste cuenta de eso?


      Paredes blancas con ribetes verde limón. Mosaicos con motivos geométricos. Techos altos. Un edificio del gobierno que no ha cambiado nada en décadas. Un edificio de gobierno sin gente, en el que nuestras voces producen un eco que va de pared en pared hasta difuminarse por completo. Es justo al abrir la puerta cerrada en el primer piso que la sandía se rompe en muchos pedazos. Detrás de esa puerta, en la única oficina con aire acondicionado del lugar, hay tres hombres y una mujer reunidos alrededor de una fruta roja y abierta. El jugo de la sandía se extiende sobre la superficie de formica del escritorio gris. Lentamente. Y cae. Las gotas como un pequeño teatro cruel. Una mancha roja sobre el piso o sobre el mundo. Los hombres y la mujer miran hacia la puerta con sorpresa, con desconfianza, con terror incluso. Es viernes. De repente nos damos cuenta de que es viernes por la tarde. Viernes a punto de salir de la oficina. ¿Qué buscan aquí?


      La conciencia explota a veces como una sandía madura y doliente y umbrosa.


      Aquí no hay documentos, asegura uno de los hombres, el que viste botas vaqueras y lleva una navaja atorada en el cinto de cuero. Aquí no hay nada. Y todos mueven la cabeza de derecha a izquierda en signo de negación. Pero yo sé donde están las fotos, ofrece otro. Vengan. La mujer de piel muy blanca que viste una minifalda muy corta insiste en tomar una fotografía del grupo a los pies del edificio de gobierno. Una foto ¿para qué? Para acordarnos de que vinieron. Ajá. Desde el otro lado de la calle, asoma la punta del cuerno de chivo. ¿Cuántos ojos nos ven desde más allá? Hay cuerpos bajo el agua. Hay cuerpos pudriéndose bajo el agua muy cerca de aquí en una presa. Vivir de milagro es lo que hacemos, dice el hombre que nos guía hacia el centro de la plaza cuando tratamos de hacerle plática. Sonríe otra vez. Un paso. Otro paso. Y vuelve a sonreír. Ya nadie se acuerda de eso, dice cuando la pregunta es sobre el algodón. Barbechar. Sembrar. Regar. Deshijar. Pizcar. Cosechar. ¿Qué es eso? El hombre vuelve a sonreír cuando señala con actitud de triunfo las fotografías que cuelgan de las verdes paredes de la biblioteca municipal. Ahí está la presa. Señorial, inmensa, la Don Martín se alza sobre la tierra seca con esa actitud de estatua que sobrevivirá a todos los desastres naturales del tiempo. Y añade: aquí ya no hay algodón. Hace mucho que dejó de haber algodón por aquí.


      Pocas cosas más tristes que los rastros de una opulencia súbita y brutal, y efímera. Pocas cosas más ciertas.


      Aunque dice que, justo como el algodón, Estación Camarón ya no existe, que ya nadie va para allá, que no es seguro ir, nos da las siguientes instrucciones: regresen a la carretera rumbo a la frontera y, en la curva, vuelta a la derecha. En la vereda que está ahí luego luego, vuelta a la izquierda. Todo es de pura tierra. Empieza a atardecer cuando nos subimos al auto. Dudamos entre seguir adelante o regresar a Monterrey. ¿Pero cuándo tendremos tiempo de volver hasta acá? En un arranque de entusiasmo, decidimos ir. Hemos retomado la carretera y pasamos por el arco que nos indica que acabamos de dejar atrás Anáhuac. Una carcajada. Otros pequeños signos de triunfo. Pronto, sin embargo, todo se confunde. ¿Cuál curva? ¿Cuál vereda? ¿Cuál superficie de la tierra? ¿Nos sigue, de verdad, esa camioneta negra? Tenemos que recordar que somos dos mujeres sobre una carretera que cruza el llano estepario. Estamos en guerra. Somos, en efecto, dos mujeres solas. Dos mujeres sin Estado, sin ejército, acaso sin país. Dos mujeres en ese tipo de soledad, delirando sobre el desierto, estos miles de huesos, estos miles de cráneos. El presente se acerca por el espejo retrovisor. Hay una fosa submarina no lejos de aquí.


      Cautelosamente es un adverbio tentativo y brutal al mismo tiempo.


      No hay señal en el camino que diga Estación Camarón. No hay nada: doble negación. La camioneta del presente continúa ahí, pegada a nosotras por el espejo retrovisor. Si aumentamos la velocidad, la aumenta; si la disminuimos, la disminuye. Las ventanillas ahumadas no nos permiten ver qué pasa en su interior. Las mujeres siempre van solas en las carreteras de la estepa. No es la primera vez que tenemos miedo en este viaje, pero sí la primera en que lo admitimos. El miedo es una manada que hoza la superficie de la tierra. El miedo se nota en la voz, en la presión de las manos sobre el volante, en la desazón.


      Estación Camarón no existe.


      Tal vez Revueltas tuvo razón y ese mismo pueblecito paupérrimo que estaba junto al río huyó, también él. Y jamás regresó.


      ¿Nos regresamos? No hay más que ver por el espejo retrovisor para responder en silencio que sí y dar de inmediato la vuelta en U sobre la carretera y decir en voz muy baja, en la voz de la derrota que reclama: hoy no podremos llegar a Estación Camarón. Estamos en guerra.


      [algo nada más bello]


      El viaje siempre inicia antes. El viaje inicia antes incluso de imaginar el viaje. Ninguna historia de la agricultura podría deletrearse sin agua. Ubicada en el cauce que une el Río Salado y el Río Sabinas, en un rancho que alguna vez le perteneció a un tal Martín Guajardo, la presa tuvo un embalse de 1,396 hectómetros cúbicos de agua. El viaje inicia con el agua. El uso primordial de este líquido fue y ha sido el riego agrícola en las tierras comprendidas por el Distrito de Riego Número 4, un área que ha variado en extensión pero que, en sus buenas épocas, llegó a cubrir aproximadamente hasta 29,605 hectáreas entre los estados de Coahuila y Nuevo León. Los generales, tan dados a la hipérbole, aseguraron que con esa presa podrían regar hasta 65 mil.


      Al inicio fue sólo un rumor: una nueva fuente de trabajo en una tierra llena de socavones y pozos; la envidiable posibilidad de laborar de sol a sol, pero bajo el sol. Luego, fue llegando la gente. El área había sido el campo de acción de tantos otros antes: las naciones coahuiltecas que se opusieron con armas y dientes al dominio español durante la colonia. Los apaches, los comanches, los mezcaleros anduvieron a caballo por estos montes. Por aquí pasaron también los mascogos y los seminoles negros en busca de refugio contra la esclavitud. Y, bajo estos cielos sobrios, corrieron también las manadas de bisontes que, en lugar de huir de las tormentas, iban a encontrarse con ellas. Cuando las minas de carbón vinieron a dominar la llanura, los pies de miles de operarios y labradores, los asalariados del campo, viandantes y fugitivos marcaron las veredas. Ahora venían de muchos lados y hablaban lenguas que pocas veces se habían escuchado en los caminos que unían las veras de los ríos con las carboníferas. En las fotografías que registraron todo el proceso aparecen, de manera predominante, los ingenieros gringos, contratados por la J. G. White Engineering Corporation, pero nunca sin ese regimiento de trabajadores de la construcción que, a juzgar por las imágenes, fueron sobre todo indios. Indios del norte. Indios con el paliacate amarrado alrededor de la frente. Indios con pelo largo. Indios, y mestizos de generaciones recientes. Todos miran directo a la cámara desde 1927, cuando iniciaron los trabajos. Y desde 1930, cuando su inauguración. Todos nos miran.


      Saiba Varma tenía razón. Las construcciones son lugares encantados. En una memorable charla sobre la antropología de las infraestructuras, le escuché decir que hay infraestructuras suaves, como hospitales y fábricas; y hay infraestructuras duras, como carreteras y puentes. Nada más duro que una presa, saqué en conclusión. Nada más duro que la Don Martín. No hay que olvidar los cuerpos que las construyen, añadió Varma con los ojos muy abiertos. Unos ojos donde parecía habitar, aunque fuera de manera oblicua, el espanto. Ni a los que mueren ahí. No hay que olvidar, insistía. Insistimos. La presa Don Martín también es la presa Venustiano Carranza. Las infraestructuras son lugares sagrados, concluyó Varma. Hay que pensar en eso. Hay una fosa submarina en medio del desierto.


      Seguramente le dijeron más cosas, pero lo que Revueltas sacó en claro durante esos días en Estación Camarón fue que la construcción de la presa había sido un tiempo feliz. Un entusiasmo extraño, un rumor intenso y vital, recorrió los senderos y electrificó los brazos de los hombres mientras las máquinas y la dinamita hacían de las suyas. El lenguaje exacto de los martillos. La sensualidad pesada del cemento. Había en el aire ese hacer musical del hierro, de la arena, de la madera, de la grava. Todo estaba a punto de ser. Todo a punto de aflorar. Unos dos años, se atrevió a estimar. Unos dos años de felicidad; tal vez tres. Y luego la realidad. Y enumeraba a los que participaron en todo eso: ingenieros, contratistas, albañiles, mecánicos, carpinteros. Todos ellos, ahí, en el norte de Coahuila, afanándose en la construcción de eso que, ya de cerca, no parecía una presa sino una estatua, algo nada más bello que esculpieran para el adorno del paisaje gris. Un gran adorno. La presa, en sus ojos asombrados, tenía pies y la atravesaba, vertical, una osamenta oscura. Erecta y grandiosa, la presa se cubría de cortinas de agua como si fueran vestidos. La presa, ese anfiteatro antiguo, solemne y noble.


      Luego, al final de ese periodo de gracia, cuando todo estaba casi listo, se armó la inauguración. El proyecto hidráulico fue de tal importancia que, ese 6 de octubre de 1930, hasta Don Martín llegó en persona el general Plutarco Elías Calles, por entonces el poderoso expresidente de México, en representación de Pascual Ortiz Rubio, uno de los presidentes del así llamado Maximato. Calles concedió entrevistas y posó para varias fotografías. En su momento se refirió a la presa como un proyecto personal, un deseo propio que finalmente veía realizado. Si Revueltas hablaba de la presa como una obra de arte que irrumpía con su belleza la monotonía del desierto, Calles parecía referirse ella como a un milagro—y eso, en labios de un presidente anti-católico que se había metido hasta las montañas de Espinazo para visitar al Niño Fidencio, un famoso curandero con un culto creciente en el norte de México y el sur de Estados Unidos, no era poca cosa. En octubre debió haber hecho ya algo de frío, pero tal vez no tanto como para justificar el uso de las fedoras y los abrigos largos. Las ráfagas del viento loco, el viento del norte, removían los cabellos de los hombres provenientes de la ciudad. Aunque decían estar henchidos de orgullo, comprometidos hasta la médula con los nuevos aires del progreso, en realidad se les notaba profundamente incómodos, deseosos ya de subirse al tren para asistir a la siguiente inauguración.


      [leer y escribir]


      Algo se trae entre manos. Anda de un lado a otro entre el campamento y las parcelas, entre las parcelas y la presa, entre la presa y Camarón. No ha dejado el caballo ni un solo día. En la mañana, muy temprano, se monta sin siquiera ensillarlo y no regresa hasta entrada la noche. No tiene idea de qué comerá por allá, o si lo hará. Pero es cierto que se le ve más flaco. Más alto. ¿Es ella o hasta se ve más joven? Vamos, hasta ha empezado a apretar los labios y a silbar canciones que ella desconoce. ¿Las recuerda de otra vida o las inventa? Detesta hacerse esa pregunta porque equivale a admitir que lo conoce poco. ¿Y cómo se puede desconocer a un hombre con el que ha vivido todos los días que caben en siete años? En lugar de pensar en eso mientras espía de cuando en cuando hacia la vereda con un poco de nervios, con algo de ansiedad, mejor se pone a hacer sus cosas. Siempre hay quehacer en los campamentos. Ahora que los huelguistas han detenido la producción de algodón, no ha tenido que ir a desahijar o a preparar el terreno o, llegado el verano, a pizcar. Pero las tareas en el jacal abundan. Está, por principio de cuentas, asegurarse de que todos coman, especialmente los niños. Lo bueno de vivir dentro del Sistema de Riego es que tienen agua todo el año. Nada más hace falta ir a algún canal o drene y sacar un balde o dos. O lo que sea necesario. El agua es medio salitrosa, pero es posible hervirla y, luego, pasarla por un cedazo o, mejor, a través de una tela viejita. Luego viene lo que caza Chema con su rifle en el monte, algún conejo, uno de esos pájaros grandotes y dulces. Todavía no ve la sombra de ningún venado. Y, cuando se puede, cuando las gallinas se ponen de acuerdo, ahí están los huevos frescos que se deshacen en la boca. El frijol, la harina y la manteca los compran en la tienda del Sistema, pero, cuando les den aunque sea esas 10 hectáreas de tierra, su plan es sembrar un pedazo de puro frijol, calabacitas, maíz. Si se puede, en el verano, unas sandías. Mientras tanto, hay que cuidar a la vaca, ordeñarla bien y a diario, lo más temprano posible; y a la chivita que, bien engordada, puede durar hasta diciembre. Y a las gallinas, que con ellas puede hasta mercar huevos y ahorrar unos centavos. Las plantas de yerbabuena y de estafiate, de ruda y de alcanfor, han sido todas su idea. Cuando venían para acá, al pasar por enfrente de algún huerto bien atendido, con todo y pena se paraba a pedir un retoño. Y, como los veían tan pobres en esas caravanas tan lentas, se lo regalaban. Para sus niños, le decían. Y era cierto, en ellos pensaba sobre todo. Un té bien dado les podría salvar la vida y, si no, podía hacer menos angustioso el camino que tenían que recorrer para ver a un doctor. Ahí, a la entrada del jacal, en pequeñas latas de estaño, crecen las plantitas. Si tuviera macetas, se dice. Pero por lo menos hay agua para regarlas. Por lo menos una sabe que sí se van a dar. A veces, mientras pasa por ahí con una carga de ropa o de leña, las toca medio a la distraída y se lleva los dedos después a la nariz.


      Los recién llegados, los que apenas se han ido enterando de que por acá iban a dar tierras, no llegan ni a jacal, mucho menos a plantas. Para ellos están los tejabanes de varas armadas directamente debajo de una fronda de mezquite. O de plano así, al aire libre. Familias enteras dormidas sobre los guayines al lado de fogatas encendidas. Tienen que dejar pasar algo de tiempo para hacerse de sus cosas. Una cosecha o dos. La agricultura es una manera muy lenta. Si no hubiera sido por Cruz, su hermano, ni se habrían enterado de lo que estaba pasando. Pero él vino y, poco a poco, les fue contando de lo que hacía en los campos de algodón, un poco más allá de la Don Martín, en ese lugar que ya tenía mucho llamándose Estación Camarón pero que ahora, de repente, se había vuelto el centro de atención de medio mundo. Sí llega el agua, Chema, le decía, convincente. Con las 15 hectáreas que da el gobierno se puede alimentar a una familia. Y luego de que te refacciona el banco, pues es cuestión de escoger la semilla y barbechar y deshijar y regar hasta que la planta crece y se pone todo blanco y ya está la cosa lista para la cosecha. ¿Y mientras quién te da de comer? Pues ahí nos las arreglamos juntos. En el monte nadie se muere de hambre si se tiene con qué. ¿Con que qué? Pues con qué matar algún animal que se mueva. ¿Pero quieres que me vuelva cazador o que me vuelva agricultor? La risa le atajaba la frase completa. Y Cruz lo dejaba ganarle una o dos, pero regresaba. Piensa en los niños. Piensa que les puedes dejar algo de tierra. Chema interrumpía la carcajada y, en lugar de hacer otro chiste, se quedaba callado. Pero si nosotros tenemos mucho trabajando tierra ajena, sobre todo maíz, Cruz. ¿Qué chingados voy a hacer allá si yo ni sé cómo pizcar algodón? Además, mírame, yo ya estoy muy viejo como para aprender nuevas mañas. Mírame tú, le decía su cuñado enseñándole las manos. Sólo necesitas esto. No hay más. Y Petra te puede ayudar. Las preguntas no cesaban: ¿A poco te van a dar tierra nada más porque sí? ¿Y de dónde vamos a sacar para poner ese 5% del costo inicial? ¿Y a mí quién me va a firmar ese certificado de que soy gente decente? Se reía, lo tomaba a la ligera, y se resistía. La labor le había encontrado el modo y él la labor. La errancia. Este saber que, si algo salía mal, siempre estaba ahí el camino para aligerarlo. Además, Zaragoza, donde había vivido más años de los que recordaba, tenía sus manantiales y su cielo azul. Y esos árboles de troncos tan rugosos y anchos que se antojaba hacer una covacha dentro de ellos y quedarse a dormir ahí. Había pasado por el mismísimo infierno en el verano de las carboníferas y ahí, entre las acequias de Zaragoza, se hallaba bien. ¿Para qué buscarle tres pies al gato? Se había acostumbrado a ir de un rancho a otro, de una hacienda a otra, evadiendo el peligro cuando lo venía venir de frente o buscando alguna mejora en el salario. De Rosita a Zaragoza, de Zaragoza a La Morita, a Acuña. Se conocía Muzquiz como la palma de la mano y, cuando las cosas se ponían feas, se pelaba unos días para la sierra. ¿De qué iba a servir él en una parcela esperando a ver crecer una matita de algodón y, lo peor, sin nada de dinero mientras tanto? Pero es trabajo sobre la superficie de la tierra. Es trabajo directamente bajo el sol. Óyeme bien.


      Y oía.


      Petra se había vuelto una muchacha seria en los campamentos de las haciendas de Zaragoza. Rodeada de hermanos, y sin una madre que pusiera orden, se había acostumbrado desde chica a manejar la casa a su modo. Cruz y Anastasio le dejaban los centavos del día y ella sabía cómo se las arreglaba para tener comida y ropa y un lugar limpio dónde dormir. A cambio, ellos la protegían de un entorno donde pasaban los hombres solos que venían usualmente de lejos, sin otra seña de identidad que las palabras que se llevaba el viento. A cambio, ellos la cercaban. A cambio, en los ratos que tenía libres, pudo asistir los suficientes días a la escuela del campamento como para aprender a leer y escribir. Cuando agarraba el carboncillo y se inclinaba sobre un pedazo de papel, sus hermanos la observaban con un dejo de reverencia que se cuidaban de mostrar una vez que ella elevaba la cabeza. Nadie en su casa, nadie en esa larga hilera de generaciones que crecieron y murieron en Los Cuarenta, Jalisco, había hecho eso. Esa posición del cuerpo era inédita. Una verdadera revelación. Sus abuelos y los abuelos de sus abuelos habían firmado siempre sus contratos con un pulgar entintado y utilizaban los ojos para leer el cielo, las vetas oscuras del carbón, la tierra suelta. Cuando Chema la vio hacer eso, inclinarse sobre una libreta, y dibujar trazos que otros podían descifrar, se le quedó viendo en silencio. Había conocido muchas mujeres. Se había casado ya con dos, eso le había dicho a los hermanos Peña. Pero nada en su vida lo preparó para la reacción que tuvo su cuerpo cuando vio a esa muchacha de talente grave y de modos resueltos escribir algo hermético e intransferible, algo que para él quedaría para siempre en el terreno del misterio. En un acto parecido a la prestidigitación, Petra se comunicaba con lo que no estaba ahí, frente a ella, que casi era lo mismo a decir que Petra mandaba y recibía mensajes de fantasmas y muertos.


      Al Sistema de Riego llegaron con pocas posesiones. Nada que no cupiera en el espacio reducido del guayín al que jalaban dos mulas ariscas. En su caso: dos enaguas, un par de zapatos, un rebozo, una peineta, otro par de sandalias. En el caso de él: el traje de salir en fotos y los botines; los calzones de trabajar a diario y las alpargatas de ixtle que había utilizado en la mina. Algunos platos de peltre. Un par de jarros de barro. Unos aceros. Incluso esa olla express que, en un arranque, había comprado en Eagle Pass pensando que así podría ahorrar tiempo y dinero en preparar la comida. Entre ese pequeño montón de objetos que los acompañaban, siempre hubo espacio para una cajita de latón donde guardaba su posesión más preciada: una libreta de tapas negras y renglones azules. Petra no lo llamaba su diario. No tenía nombre para eso que hacía con cierta regularidad: sentarse sobre una de las sillas y abrir el cuaderno sobre la mesa. Tomar el lápiz, chupar la punta de carbón, y escribir. Ahí anotaba los hechos memorables. El tipo de cosas que no quería apartar de su memoria: las fechas de nacimiento de sus hijos, la hora exacta de su boda, el nombre de ciertos medicamentes. Con el tiempo había aprendido que eso, la escritura, también servía para anotar el tipo de cosas que le producían pesar, desasosiego, rabia. Quería eso en su memoria también. Sobre todo la rabia. Ahí, hoy, mientras ve de reojo hacia la vereda esperando que regrese Chema, anota: Hace tres años murió Juanita. QEPD. Pone un punto al final de las mayúsculas. Y cierra la libreta sobre sus rodillas.


      Maldita mina.


      [ultimar]


      Américo Ferrara no se molestó en tocar a la puerta ni en quitarse la americana color gris perla que le cubría los cabellos ya ralos cuando entró a las oficinas del Sistema de Irrigación. A la primera persona que se topó le pidió que le indicara dónde estaba el gerente Becerril en ese momento. Donde siempre, le dijeron. Y ahí se dirigió. El eco del taconeo de sus botas se montaba de las paredes hasta llegar al techo. Afuera, el sol de mediodía amenazaba con achicharrar lo que estuviera a su paso, pero adentro del inmueble de cemento y pisos de mosaicos de un intenso color verde, se respiraba de manera distinta. Mira esto, le dijo al gerente, azotando un par de hojas amarillentas sobre su escritorio de madera cubierto con una placa de vidrio. ¿Cómo le va, Don Américo? Qué gusto verlo por acá. El hombre detrás del escritorio hablaba sin verlo mientras leía las hojas con detenimiento y sin sorpresa. Primero los dejaron salirse con la suya con eso de hacerse de un sindicato. Y, luego, esto. ¿Qué sigue? ¿La propiedad comunal de la tierra y la república comunista? Becerril ordenó que les trajeran unos vasos de agua, a menos que usted quiera otra cosa, Don Américo. Y luego se dispuso a calmarlo. El sindicato iba a tener que rendirse pronto. No tenían alternativa alguna. Ya sus infiltrados andaban poniendo el grito en el cielo con la falta de trabajo y de comida. No tardan en ceder, le dijo. Especialmente los que tienen familia. Ni modo que coman aire, ¿no cree?


      Américo Ferrara se sentó. Aceptó el vaso de agua y pidió que les trajeran un par de cervezas bien frías de la cantina más cercana. Parecía dispuesto a pasar un buen rato ahí. Lo que a ustedes no les queda claro, le dijo, es que si no retomamos el trabajo en las parcelas, esta cosecha se va a ir al carajo. ¿Y qué cree que va a decir el banco cuando no podamos pagar los créditos o el gobierno cuando no salgan las pacas al otro lado?


      Becerril se puso de pie y se asomó por la ventana que daba a la plaza. Nadie estaba los suficientemente fuera de sus cabales como para salir a caminar a esas horas. Hasta los árboles de la plaza parecían cobijarse a sí mismos con su propia sombra raquítica. Se acordaba bien de los días en que el Bloque Obrero y Campesino de Camarón se había formado muy a fines del año anterior, casi cerca de la navidad. Aunque la noticia llegó a su oficina casi de inmediato, a pocos les preocupó el surgimiento de la organización sindical. Bola de borrachos, le dijo a quien se dejó decir. De seguro andaban celebrando y, entre mezcal y mezcal, se les habían alebrestado los ánimos. ¿Quién en sus cinco sentidos iba a ir en contra del apogeo de la región? ¿A quién le podría interesar detener los campos de algodón y poner en riesgo la cosecha y el sustento de tantos trabajadores del campo? Los ricos ganaban, cierto; pero si ellos ganaban, ganaban los pobres. Eso se decía. Y eso les decía. Demuestren con su trabajo que se merecen más y, cuando lleguemos a la cosecha, ya veremos cómo nos repartimos. Pero los sindicalistas ya no estaban para escuchar promesas o para esperar. A inicios del año nuevo, un 18 de enero, mandaron una carta a Gobernación en la que confirmaban que se afiliaban a sus símiles en Monterrey y en la Ciudad de México. Además, dejaban en claro que rechazaban cualquier “tutelaje de la burguesía y los terratenientes, y se declaraban independientes de todo apoyo gubernamental”. Prudencio Salazar, el Secretario General de la nueva organización, terminaba la misiva con un combativo: ¡Obreros y Campesinos, uníos!


      Obreros y campesinos. Como si se pudieran mezclar el agua y el aceite.


      Todo el estado anda igual, Becerril, insistió Ferrara. Mire bien. En ese momento el secretario entró en la oficina con las cervezas frías y le preguntó a cada uno si querían vasos. No sea maricón, dijo Ferrara, empinándose la primera del pico. Ustedes tienen la culpa de todo esto, ingeniero. El tono más conciliador parecía parte de una rutina más amplia, más estudiada. En lugar de cortarles esas ínfulas, y vaya si las tienen esos malnacidos, los dejaron continuar con el pretexto de las leyes y los derechos de los trabajadores y esas pendejadas. Pero mira todo a tu alrededor. ¡Ahora hasta hay mujeres comunistas en las rancherías de San Pedro de la Piedra!


      Becerril soltó una carcajada. No lo pudo evitar. Lo que tenía que oír en esa oficina. Por una parte, llegaban los colonos que ya eran dueños de sus 15 hectáreas, pidiendo más tierras para sus familiares o exigiendo refacciones para los tractores. O quejándose de los empleados del Banco de Crédito Ejidal, siempre a la caza de intereses más altos. Por otra, hacían acto de presencia los asalariados de campo, los que no habían alcanzado ni un terrón propio y trabajaban de sol a sol con la esperanza de que, algún día, más pronto que tarde, el gobierno se tentara el corazón y les asignara aunque fueran 10 hectáreas de terreno irrigado. Y no faltaban los que, como Ferrara mismo, venían a exigir y no a pedir. Venían a proponer medidas urgentes y no a quejarse. En la manera en que abrían las puertas de las nuevas oficinas y se sentaban luego como si tuvieran todo el tiempo por delante, se les notaba que para ellos nada había cambiado. Tal vez les habían confiscado algunas tierras, pero no tantas como para mermar su influencia entre los políticos locales y la policía del estado. Para ellos las cosas seguían igual. Todo era cuestión de crear las conexiones necesarias para ejercer la presión adecuada y así obligar a que las ovejas descarriadas regresaran a su carril.


      Eso le estaba diciendo mientras él dejaba la ventana en paz y regresaba a su escritorio a darle un trago a su cerveza. Tenemos a más de 2 mil colonos en nuestra Asociación, Becerril, y nosotros sí podemos hacer algo. ¿Algo como qué? Como lo que ustedes no están haciendo. Pues estamos produciendo el mejor algodón de la zona, le recordó. Y estamos trayendo tanto dinero que pronto lo vamos a sacar en carretas. Pero con carretas de dinero no se riega, Becerril, no sea pasguato. Los sindicalistas nos interrumpen en épocas de siembra y en épocas de cosecha. No sé cuál sea peor. Pero saben que tenemos compromisos con el gobierno y con las compañías que refaccionan nuestros trabajos. Tan lo saben, que por eso se aprovechan. Ustedes les han dado una correa muy larga a esos hijos de la chingada.


      Lo miraba de reojo, sabiendo que se le había pasado la mano. Ustedes. Los del gobierno. Si seguía pintando así las cosas no iba a lograr lo que quería.


      Mira, esos ni son sindicalistas de verdad, se corrigió. Míralos bien, son agitadores de oficio, falsos redentores que nada más se ocupan de crear más problemas. Para mí que son grupos políticos con careta de sindicatos interesados en desestabilizar al nuevo gobierno. Malos elementos por donde le veas.


      El gerente del Sistema de Riego lo dejaba continuar sin quitarle la mirada de encima. Sus ojillos oscuros, de una astucia descreída y formal, lo auscultaban mientras el colono empinaba la cerveza y mandaba pedir una ronda más. Estamos en oficinas del gobierno, Don Américo. Qué le hace. A ver, dígale a su secretario que sirva de algo y vaya por otras dos.


      Era cierto que la actividad de los sindicatos había aumentado desmedidamente en las últimas fechas. Asociaciones populares. Grupos de esto y de lo otro. Era cierto que, se llamaran como se llamaran —Sindicato de Trabajadores Agrícolas, Sindicato Único de Trabajadores Agrícolas, Frente Único Obrero y Campesino— las actividades de los huelguistas de Camarón eran cada vez más serias. La esperanza era un animal con rabia. No lo podían dejar suelto porque contagiaba a cualquiera a su paso. Y ni siquiera los tenía que morder. Bastaba con que la saliva del animal cayera sobre la piel o que el aire que salía de la boca tocara la oreja adecuada para que el siguiente cayera en la tentación de la utopía. ¡$1.50 pesos al día! ¡Jornadas de trabajo de ocho horas! ¿Qué les habían hecho creer estos malditos comunistas a sus trabajadores agrícolas? Si hacía no tanto, no tenían ni un petate donde dormir ni nada que llevarse a la boca.


      ¿Y qué propones, Américo?, sabía que tendría que llegar a esta pregunta. Sabía que este era el plan que Américo venía a ofrecer.


      Hay que aclarar primero que yo no contraté trabajadores sindicalizados. Si lo hubiera sabido, si me lo hubieran dicho, por supuesto que me los salto. Hay muchos que tomarían sus lugares, lo sabes bien. Luego, cuando empezó la movilización, yo me entendí con ellos. Si son listos, no te creas. Saben que si fracasa el algodón, fracasamos todos. Primero fuimos con las autoridades civiles y, frente a ellos, quedaron en que regresarían a trabajar. Ya teníamos un acuerdo cuando llegaron esos otros. Los comunistas. Cuando llegaron ellos todo esto se fue al carajo.


      Ferrara hizo un silencio dramático. Por primera vez se quitó la americana y la colocó de cabeza sobre la silla que tenía al lado. Recargó los codos sobre el escritorio, como si quisiera aproximar lo más posible su cara a la cara del gerente del Sistema. Pues yo lo que creo es que ya es hora de ultimar esta situación de huelga.


      ¿Ultimar?, le preguntó Becerril. Y con toda la energía que el caso requiera, le contestó Ferrara.


      Ultimar es un verbo con urgencia y con agonía a la vez. Sólo se ultima lo que está a punto de morir. Mejor dicho: sólo se ultima lo que a punto está, pero no muere de modo natural. Sólo se ultima lo que ha iniciado.
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      LUCIONARIOS DERECHOS HUELGA CONSAGRADOS CARTA MAGNA.- POR LA COMISION POR PRIMERO DE MAYO . JOSE GALVAN”. ATTE. SRIO. PART. JAVIER GAXIOLA JR


      [la forma de los pasos cuando los

      hombres van tras la esperanza]


      La Compañía Oliver fabricó sus portentosas máquinas de escribir desde 1895. La carcaza era de color verde olivo y las teclas, en forma octagonal, grandes y blancas. Pero lo que verdaderamente las volvió memorables fue el golpeo de los tipos, de forma lateral, por lo que formaban una U invertida que remataba en dos especies de torres, dejando a la vista el mecanismo interno del aparato. Las torres, vistas desde el siglo XXI, dan más la apariencia de ser enjutas alas de murciélago, y las máquinas en general exudan ese tufo de los mastodontes o las montañas. Se ven pesadas. Se saben indestructibles. En El luto humano, José Revueltas calificó de pavorosa a la Oliver que Natividad, el líder masacrado de la huelga en el Sistema de Riego Número 4, utilizaba para redactar oficios y pasarlos en limpio mientras cumplía una serie de funciones disímbolas para alguno de los ejércitos revolucionarios de los que formó parte. Quiero pensar que Arnulfo Godoy utilizó una máquina de escribir similar para exigir la liberación de los camaradas detenidos el 23 de marzo de 1934.


      Todo había ocurrido tan rápido. Primero su arribo, entre el júbilo y la desconfianza, entre el asombro y el fin de la soledad. Luego todos esos días en que Pepe anduvo de un lado para otro, visitando la presa o montándose en los tractores inmóviles o caminando sobre las veredas blancuzcas. Un árbol de cal. Unos cráteres apagados. Él mismo lo había acompañado al mercado del domingo y, ahí, Pepe no dejaba de tocar el percal o la manta, o de describir el aroma de las tinturas o del cuero. Mezclillas. Aguardiente. Quincallería. Tenía energía para todo. Se presentaba a tiempo a las asambleas y ahí discutía la diferencia entre una sociedad mutualista y un sindicato independiente. Insistía en el derecho a huelga, al que no dudaba en describir como sagrado. Insistía en ponerle nombre al enemigo: este terrateniente, aquel explotador, los asesinos torvos de siempre. Luego, inclinado sobe la ruidosa máquina de escribir, redactaba los volantes que más tarde los huelguistas repartían de mano en mano. Entre una cosa y otra, iba a la oficina de telégrafos para comunicarse con el Partido y hasta le alcanzaba el tiempo para escribir minuciosas cartas a su familia en la Ciudad de México. ¿A qué horas comía? ¿Dormía de verdad?


      Se había acostumbrado a su presencia. Al inicio tenía sus dudas, como todos. No podía dejar de notar su modo citadino de calificar cualquier cosa de la provincia como inocente o naive. Tampoco se le escapaba ese aire de suficiencia en todo lo que correspondía a cuestiones de historia o de política nacional. Hablaba tanto. Hablaba todo el tiempo. Hacía preguntas sobre todas las cosas que se le cruzaban en Estación Camarón, preguntas que a él no se le habían ocurrido y, ahora que ya estaban enunciadas, tenía que preguntárselas a sí mismo también. Y tenía que contestarlas. ¿Cuándo había sido fundada Estación Camarón? ¿De qué puerto salía todo el algodón que cosechaban ahí? ¿Número de niños en el campamento? Este árbol se llama mezquite, aquel encino, y ese de más allá, ¿cómo se llama? Desde el amanecer hasta el anochecer. Sin parar. Tenerlo cerca era un azote constante. Pepe no conocía el descanso. O la distracción. Pero poco a poco su entusiasmo, su manera de asombrarse por igual ante toda cosa viva o cosa inerte, le fueron ganando. Cuando lo invitó a su casa, temeroso de la reacción ante su pobreza, pero deseoso de que conociera a su mujer, Pepe se detuvo frente a su jacal enjarrado con adobe y dijo: la tierra ahora es una casa, te cubre el suelo, te protege toda la superficie del planeta. Iba a reírse pero pronto se dio cuenta de que hablaba en serio. Eso también le gustaba, que todo lo que decía lo decía en serio. Había una gravedad impensable en ese cuerpo tan flacucho, en esos pelos que el viento le jalaba hacia las alturas. Cuando se incorporó al movimiento de huelga, nunca se imaginó que iban a llegar tan lejos. Pero aquí estaban.


      Pero aquí estuvieron.


      A Revueltas se lo llevaron a la fuerza un viernes. Tenía apenas ocho días de haber llegado pero los grandes colonos, los que habían sido latifundistas antes de la revolución, no estaban dispuestos a dejarlo suelto. Pues aquí estoy, dijo cuando le avisaron que lo andaban buscando. Aunque no faltó huelguista dispuesto a sacar su 30-30, la operación se llevó a cabo con forcejeos y amenazas, gritos y sombrerazos, pero sin muertos. Me protege el derecho a huelga, declaraba Revueltas a todo pulmón mientras lo jalaban para subirlo a un auto de la policía especial de Monterrey. Un Plymouth negro. Me protege la Constitución Mexicana. ¡Te protege tu chingada madre! De esta no te vas a salvar, huerquillo mocoso. Vamos a ver si eres tan valiente frente al paredón, desgraciado.


      Arnulfo se enteró después, ya pasada la media tarde. Venía regresando de Monterrey con algunos encargos del sindicato cuando lo sorprendieron las caras largas en el punto de reunión. Pero cómo dejaron que se lo llevaran, gritó, exasperado. Y exasperado corrió a la oficina de telégrafos para dar aviso a toda la región. Por un momento pensó que lo llevarían a la penitenciaría de Monterrey y, que una vez ahí, podrían liberarlo con alguna fianza. Pero su optimismo duró poco. A medida que pasaban los días y no lograban sacar nada en claro respecto a su paradero, su ánimo se vino al suelo. Además, pronto llegaron por los otros cabecillas: Prudencio Salazar, Francisco García, Juan de Arcos. El Sistema, que había vivido días de ebullición, ahora volvía a guardar silencio. Los huelguistas seguían apostados con el cejo adusto cerca de las compuertas de la presa y no dejaban que nadie se acercara a los Fordson que seguían parados sobre los drenes y los canales de riego. ¿Pero cuánto más resistirían? Cinco mil hombres más o menos, pero muchos más con todas sus familias. ¿Cuánto más resistirían? Que si se los llevaron a Saltillo. Que ahora andan en Ciudad Victoria. Que ya van de regreso a Monterrey. Los rumores abundaban y las presiones para reanudar las faenas también. Eso les va a pasar si no regresan a las parcelas. Así van a terminar si no vuelven al redil. Ya para el siguiente domingo, desesperado de haber aguantado ya más de una semana, Arnulfo se sentó frente a la pavorosa Oliver y, preso de una rabia que apenas si lo dejaba respirar, mecanografió una carta para el gobernador del estado. El papel cebolla. La cinta entintada en negro. Las rebeldes mayúsculas que saltaban hacia arriba o hacia debajo de un renglón imaginario. Y sus dedos índices como martillos sobre las teclas.


      Sindicato .De Obreros. Agricolas de Camaron N.L.


      Al Sor.


      Gobernador .Del Estado. De Nuevo Leon


      Palasio de GOBIERNO . Monterrey N.L.


      en estos momentos nos estamos dirijiendo a usted para protestar ante su govierno. exijir lalibertad de los camaradas siguientes. Secretario. General. del Sindicato de Obreros Agrícolas de este lugar. Francisco gGarsia. José Revueltas, José D. Arcos, Prudencio Salazar. y cesen ya la persecuciones de nuestros compañeros. estos no tienen mas delito que ser Organisados. pues en esto tenemos derecho. o solamente qu las leyes establesidas en Mexico. no nos den garantías. pues entonces qe se a echo la sangre derramada en las Reboluciones pasadas. Sor. GOBERNADOR. O vamos a seguir como en la Oproviosa Dictadura del nefasto. Porfirio Dias. protestamos. y exijimos la libertad de los compañeros antes mecionados. Contra la Oprecion Capitalista. El Frente Unico Obrero y Campesino.
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      [elevar una protesta]


      Si Américo Ferrara creía que la encarcelación de los comunistas acabaría con la huelga, estaba muy equivocado. Tal como lo hizo Arnulfo nada más enterarse, otros se lanzaron raudos y veloces a la oficina de telégrafos más cercana y empezaron a redactar y mandar telegramas a otros sindicatos, a los periódicos, a las autoridades locales, a los gobernadores y, cuando no se veía solución a la vista, a la oficina de la Presidencia de la República. Lo de Estación Camarón no quedaría así. A las manifestaciones en los campos y en las calles, los acompañó el recorrido silencioso de cientos de telegramas que viajaban a lo largo y ancho del país. Por esos cables que todo mundo tenía prohibido cortar se transmitían a toda prisa las reivindicaciones, los anuncios, las amenazas, las quejas, los reclamos, los gritos de auxilio. Se trataba de humildes estampas de palabras que sellaban a su paso la consistencia del aire. Se trataba de enclíticos diseñados para ganar tiempo y aprovechar el papel. Una clave morse enloquecida unía la punta de unos dedos con el pabellón de unas orejas y, luego, con nuestros ojos. Nuestras manos. Se trataba de telegramas que se intercalaban con las labores cotidianas de la administración pública, sin otro principio de organización u orden más que la cronología en estado puro: entre los festivales de música, los torneos de voleibol, los nombres de los desposados de la semana, entraban ahí, en clave, noticias de las luchas entre los huelguistas y los terratenientes y los burócratas y el gobierno. Los telegrafistas, acostumbrados al intercambio de información, no dejaban de pasarle sus pedazos de papel a los secretarios que, a su vez, se los hacían llegar a sus jefes y, estos, a sus jefes de más arriba. La situación no era para menos. Varios sindicatos de distintas regiones del país, así como organismos internacionales de izquierda, insistieron en elevar sus protestas por este medio a lo largo del verano de 1934 y hasta bien entrado 1935. Y elevar era el verbo exacto: arriba, a través de ese cielo instaurado por el telégrafo, volaban las palabras que ascendían, belicosas, desde la superficie de la tierra.


      Además de exigir la liberación de los comunistas presos, pocos de ellos olvidaban cerrar sus misivas demandando también el cumplimiento a la ley del salario mínimo en la región: $1.50 por jornada laboral de 8 horas. Otros no dudaban en pedir castigo contra el Jefe de la Guarnición Federal, el Coronel Villalobos, sobre quien recaía la responsabilidad de la represión contra los trabajadores agrícolas. Mientras los cuatro jóvenes comunistas eran llevados de prisión en prisión por el norte de México —primero a Monterrey, de ahí a Saltillo y, luego, a Ciudad Victoria en el estado vecino de Tamaulipas, de donde pasaron por Linares para regresar a Monterrey, donde un policía indiscreto les hizo saber por equivocación que iban rumbo a Mazatlán y, luego entonces, a las temidas Islas Marías, donde José Revueltas había estado ya un par de años antes— el ambiente en la zona fronteriza de Nuevo León seguía caliente.


      El Frente Único Obrero y Campesino decidió seguir adelante con sus planes para el primero de mayo y, por lo mismo, envió una carta al gobernador del estado, dándole aviso y pidiendo protección para la manifestación-mitin que saldrá de la plaza principal de Camarón, N.L. con dirección a Anáhuac, N.L. en la que harán uso de la palabra algunos oradores. Mientras tanto, Socorro Rojo Internacional le preguntaba a la Procuraduría General de la República si las leyes del país son para cumplirse o son una mentira, denunciando el secuestro de los cuatro miembros del comité de huelga, cuyo paradero se desconocía. Socorro Rojo Internacional no sólo exigía la liberación de sus compañeros, añadiendo las demandas por el respeto al salario mínimo, la jornada laboral de 8 horas, seguro médico y medicinas, sino que también pedía que se castigara a Liborio García, el policía que había apresado a Revueltas y sus camaradas y a quien reconocían como el individuo que quemó en este estado el rancho “El Sabinito” por órdenes del ex gobernador Cárdenas y Jacinto Villarreal uno de los asesinos del obrero desocupado Leónides López, en Monterrey el 26 de febrero de 1932.


      Apenas unos días más tarde, el 10 de mayo de 1934, el Sindicato de Filarmónicos de Ciudad Madero, Tamaulipas, elevaba su más enérgica protesta porque lejos de respetar la libertad gremial y el respeto a la vida de los trabajadores, se les injuria y se les atropella por el simple hecho de estar ejerciendo un deber social, pedimos justicia para el obrero cualquiera que sea su gremio y respeto que todo ser humano merece. Protestando enérgicamente 1º. Por los encarcelamientos habidos en los comps. Prudencio Salazar, Srio. Gral. Francisco García Srio. Del Int. José Revueltas Apoderado del Sindicato y el comp. José Arcos haciendo constar que el comp. Revueltas fue aprehendido en Camarón secuestrado y llevado a Saltillo. Pedimos la libertad de ellos. Como también pedimos 2º.- Respeto al derecho de organización y huelga. 3º.- Respeto absoluto a los sindicatos de obreros. 3º.- Salario mínimo de 1.50 por jornada de 8 horas de trabajo. 4º.- Que se obligue a los patrones paguen el salario mínimo y que se les obligue a cumplan con las 8 horas de trabajo.


      Lo mismo hizo la Sección 19 del Sindicato de Ferrocarrileros de la República Mexicana desde Monterrey, primero el 4 de mayo y, otra vez, el 29 de junio de 1934, pidiendo al Presidente de la República que interviniera para que los cuatro comunistas fueran consignados a las autoridades judiciales o fueran dejados en libertad. Incluso el Bloque Obrero y Campesino de Morelia, Michoacán, hizo eco de las denuncias contra la represión obrera en Camarón, añadiendo las demandas del caso el 4 de julio de 1934.


      La situación tampoco estaba en paz en Estación Camarón misma. Hacia finales de abril, el Frente Único Obrero Campesino había nombrado a un nuevo Comité Ejecutivo, el que, en lugar de demandar, pedía permiso para ejercer su derecho a la organización. La Alianza de Agrupaciones Obreras y Campesinas de Nuevo Laredo denunciaba también los esfuerzos de crear sindicatos blancos para perjudicar el derecho de los trabajadores agremiados en el Sindicato de Albañiles y Ayudantes del Sistema de Riego No. 4 de Ciudad Anáhuac, Nuevo León. Y una nueva Unión de Pequeños Ganaderos de Sabinas Hidalgo, Nuevo León, se formaba para defenderse de los continuos robos de ganado en la región.


      Por si esto fuera poco, otro grupo de agricultores sin tierra se empezó a movilizar para hacer una petición de dotación ejidal hacia finales del verano del 34 en la misma área del conflicto. El maestro Agustín Gutiérrez Villegas hizo girar su primer oficio como presidente del Comité Ejecutivo Agrario de Camarón un 25 de agosto, aunque el expediente 386 no quedaría formalmente abierto sino hasta octubre 9, 1934. Seis meses más tarde, el 16 de abril de 1935, luego de encargar investigaciones y colectar información censal, la Comisión Agrícola Mixta concluyó que la petición, tal como había sido presentada, era improcedente en las tierras de Camarón, pero también anunciaba que los solicitantes en su calidad de peones acasillados, tienen derecho a constituir un nuevo Centro de Población Agrícola y a adquirir por este concepto y de acuerdo con las prevenciones legales relativa a la dotación de que solicitan, dentro de las tierras que comprende el Sistema Nacional de Riego No. 4. ha de dotarse a los 463 individuos que comprende el censo agrario relativo y para la Escuela del lugar, con una extensión de 1,858 hectáreas de tierra de riego de las que comprende el Sistema Nacional No. 4, con la localización que a dicha superficie fijen la Comisión Nacional de Irrigación y el H. Departamento Agrario.


      Incluso aquellos que habían recibido tierra como colonos estaban inquietos. Organizados en una Sociedad Cooperativa Agrícola de Agricultores en Pequeño de la Sección 13-A del Sistema de Riego No. 4, un grupo de colonos declaraba que no pagaría el impuesto al estado ya que todavía no [contaban] con la promesa de venta con esta Gerencia” y, sobre todo, debido a que “1º.- Estamos viviendo a la intemperie con nuestras familias. 2º-. No tenemos cisterna donde guardar el agua higiénica para nuestro uso. 3º.- Nuestras cosechas se encuentran comprometidas con el Banco Nal. Ejidal de Cred. Agr., de este lugar. 4º.- Hemos fracasado mucho por la falta de semillas aclimatadas a esta región. 5º.- Las epidemias nos han azotado duramente nuestros algodones.


      Todavía en mayo de 1935, el gobierno estatal negociaba con el Banco Nacional de Crédito Agrícola para lograr disminuir los impuestos de los colonos afectados por las condiciones climáticas, las características del suelo y la calidad salitrosa del agua local.


      En esas mismas fechas, Petra le dijo a José María que estaba embarazada otra vez.


      [perder la huelga equivale a perderlo todo]


      Petra lo atrae hacia sí y, cuando la cabeza de él se acomoda en su cuello, recargando levemente el mentón sobre su clavícula, se lo dice en voz muy queda. Estamos de encargo. José María aspira el olor de sus senos, de sus axilas, de sus cabellos ennegrecidos. Y, poco a poco, saca la cabeza para verla de frente. Así, viéndola a los ojos, coloca la mano derecha sobre su abdomen. La palma abierta. El latido de tres corazones. Si es mujer, la llamaremos Petra, le dice en un susurro. Si es hombre, José María. Los dos callan, inmóviles, por un rato. El canto de los búhos se cuela en su silencio. El ladrido de algún perro trasnochado. El sonido del viento. ¿Para qué le echamos esa mala suerte a la criatura?, le dice Petra, incorporándose sobre su codo derecho. Mejor démosles otros nombres. Y que esos nombres los lleven a otros lados. Que los lleven lejos de aquí, Chema. Aprieta los labios. Quiere callarse pero ahora, justo ahora, ya no puede. Que ya nunca nadie se llame Juanita. Lo dice y se le quiebra la voz. Lo dice y cierra los ojos. Tendría ya seis años. José María coloca el brazo alrededor de sus hombros y, poco a poco, la jala para que se recargue sobre él. La parte posterior de su cabeza y la punta de los hombros directamente contra la pared. Las lágrimas de la mujer caen sobre sus tetillas y escurren, después, junto con los mocos, sobre ese torso marcado por costillas puntiagudas hasta llegar al ombligo. Siempre le llamó la atención ese ombligo tan hundido, tan perfecto. Como si lo hubieran cortado de un tajo y hubiera cicatrizado de inmediato.


      Le va a hacer mal a la criatura, Petra. Le dice. Y no halla más qué decirle. Está tan acostumbrado a su reserva, a su manera discreta pero efectiva de resolver las cosas por sí misma. Tiene las manos tan fuertes, la espalda, las piernas. A veces, viéndola trabajar, se le hace increíble pensar que en realidad es una mujer. Puede afanarse sin descanso, en la casa y fuera de la casa, sin quejarse, siempre atenta a terminar bien lo que empezó bien. Siempre tan dueña de sí misma. Siempre. Por eso no sabe qué hacer con su pesadumbre esta noche. No sabe cómo no hundirse con ella.


      A mí también se me murieron otros niños, dice después de un rato. La voz sale gruesa y mal posicionada sobre la laringe, como si no hubiera planeado hablar y la voz se abriera paso por sí sola a través de su cuerpo sin darle aviso a su cabeza. Un carraspeo. La noche, tan cerrada, tan caliente, allá afuera. Sus cuerpos desnudos sobre la colchoneta rellena de algodón. Un mosquitero colgando del techo. La frase logra contener el llanto de su mujer. Y los sollozos, ahora espaciados, señalan que espera algo más. Hay algo que va a saber ahora mismo. Algo que nunca se había imaginado. Los nombres no ayudan para nada, Petra, susurra y se arrepiente al mismo tiempo. Se llamó Florentino, murmura. La interrupción de otro carraspeo. Al primero le pusimos Florentino. Una mirruñita así de chiquita. Eleva el dedo meñique y vuelve a callarse. Vuelve a pasar su mano sobre el cabello de Petra. Vuelve a acariciar. Quiere dar todo por terminado, pero el silencio y la inmovilidad de su mujer le indican que ella quiere saber más. Apenas si duró un mes allá en Venado. Se nos enfermó del estómago y en menos de un mes la disentería se lo llevó. Eso dijo el doctor que había sido: disentería. Enuncia la palabra como si guiones invisibles estuvieran separando cada sílaba. Que la calidad del agua. Que las medidas de higiene. Que si que ocho cuartos. La de cosas que dicen esos doctores. ¿Pues de dónde íbamos a sacar otra agua si todo estaba seco, si todo estaba muerto?


      ¿En qué año fue eso? Tú todavía ni nacías, Petra. Se ríe sin querer. Este siglo todavía ni nacía. Era 1899 y vivíamos allá, en la sierra. Cerca del Polocote. Pero qué te digo, mujer. Que eso está tan lejos, tan alejado de todo, que ni siquiera aparece en un mapa. Nadie sabe dónde está el Polocote. ¿Y el otro? Dijiste que había otro. ¿Otro qué? Otro hijo.


      Ahora es José María el que intenta incorporarse. Petra se hace a un lado para que recargue toda la espalda contra la pared, pero ni así desvía la mirada. El brillo de sus ojos abiertos agujera la oscuridad del cuarto. Lo esperábamos con tantas ansias. Eso es lo primero que lo oye decir. Lo queríamos tanto, continúa, que le pusimos Amado. Y es justo en ese momento que el hombre suelta una carcajada corta y dura. Más un resoplido que una carcajada. Más como el aire que sale del cuerpo cuando se ha recibido un golpe final. ¿Ves cómo los nombres no sirven para nada?, le dice con la voz rugosa. Los ojos cansados. Nos duró más pero tampoco se nos dio. Un año y un mes, Petra. ¿En dónde? En Castaños, dice. Maldito Castaños, repite. Maldito ese frío que se le metió en los pulmones y nos lo mató.


      Lo había visto llorar antes, pero sobre todo de coraje. Nunca de esta manera. Nunca como en esta noche torva, llena de ruidos. Palomas desveladas. Crujidos de árbol. Aires recónditos. Por eso vuelve a atraerlo hacia sí. Otra vez su cara contra su cuello; el corazón cerca de su propio corazón. El pulso compartido. Trabajamos tanto para esta huelga, Petra. Todos esos días apostados en las compuertas, sobre los drenes, sobre los canales de riego. Tantos días. ¿Y para qué? Los hombres, a veces, se transforman en niños. Se parten en dos. Sollozan y gritan. Gimotean. Hipan. Vamos a ponerle otro nombre a esta criatura, Chema. Vamos a ponerle un nombre que lo lleve lejos de aquí. Mañana vamos a levantarnos temprano para trabajar para el Sistema y sacar adelante esta cosecha de algodón, pero júrame, Chema, que ya pronto nos salimos de aquí.


      [una visión anticipada]


      TELEGRAMA URGENTE


      MONTERREY, N.L. 14 de junio 1935


      C. Gobernador constitucional del Estado


      Palacio de Gobierno, CIUDAD


      C. Comandante de la Sexta Zona Militar,


      Ciudad Militar


      PRESENTE


      17h10m.- Hoy en la tarde nos telegrafió el Jefe de Estación como sigue: “Según avisan de Villa Acuña ha seguido subiendo agua en Río Bravo y se cree que su caudal aumente a 33 pies de su nivel normal. Después daré más informes. Conviene estar preparados para salir a las lomas”.- Comunico a ustedes lo anterior para los fines consiguientes. Atentamente.


      ---419-53-4353---


      A.E. VERA


      SUPERINTENDENTE


      Las aguas llegaron a Estación Camarón, Estación Rodríguez y Ciudad Anáhuac un día después, el 15 de junio, y lo arrasaron todo en el norte de Nuevo León. Las demandas de justicia, las álgidas discusiones sobre salarios o impuestos locales, los reclamos y las negociaciones fueron sustituidas pronto por llamados de auxilio. Un desastre natural. El fin del mundo de todo lo conocido. ¿Quién se iba a esperar una inundación en pleno desierto? Los habitantes del lugar, los sindicatos y los particulares, e incluso el gobierno del estado, respondieron con dinero o en especie de manera casi inmediata. Para el 20 de junio de 1935, un muy activo Comité Pro-Auxilio listaba las cantidades de efectivo y los kilos de productos que llegaban a la región para aliviar en algo las condiciones de vida de “algunos centenares de agricultores y jornaleros [que estaban] en la más completa indigencia”. El gobernador de Nuevo León erogó $250.00 “como ayuda que el gobierno del Estado imparte a las víctimas de la inundación en el Sistema de Riego No. 4”.


      Había norte y tempestad. Y, sobre una silla a la orilla del cuarto, la muerte lo observaba todo con su cara blanca. Inmóvil y blanca, negra, violeta y cárdena, la muerte. Es el inicio de El luto humano. Mientras Chonita muere, cuando abre la respiración para que entre la muerte en su cuerpo diminuto, se desata el temporal. Arriba: nubes de piedra. Abajo: el río, que se hincha y derrama. El agua sube. El agua se mete por todos lados. Con un pesar inteligente, presa de una actividad siniestra, Cecilia empieza a amortajar a la difuntita y Úrsulo por fin, luego de tantos ruegos, acepta ir a buscar al cura al otro lado del río. El rencor lo atenaza por dentro. Sabe que no tiene alternativa más que pedirle la única barca disponible a Adán, su enemigo acérrimo. La cautibadora. Sabe que lo hará y se detesta por saberlo. Avanza sobre el lodo, ciego de viento y de frío. La respiración a punto de explotar. El llanto. Cuando finalmente da con él, la desconfianza los encadena. ¿Quién va a matar a quién? Úrsulo, el líder de la huelga derrotada; o Adán, el asesino a sueldo. Un esbirro. En la tregua que velozmente organiza la muerte, los dos hombres deciden acometer contra el temporal juntos. Tienen que encontrar el cura. Alguien tiene que administrar los últimos sacramentos.


      Cuando regresan a la choza donde yace la hija de Cecilia, la hija de Cecilia y Úrsulo, ya están ahí Jerónimo y Manuela, Calixto y la Calixta, borrachos de pesar, sobreviviendo apenas a una tristeza añeja y pesada. El viento sigue con su ulular. Y el chubasco, lejos de amainar, arrecia. El olor a mezcal. La luz torva de algunas velas. El sudor. El miedo. Ahí, entre sombras temblorosas, frente a hombres de habla ebria y mujeres de ojos espantosamente vacíos, el cura trae a colación el tema de la presa. Revueltas lo describe así: No ignoraba que viviese gente del otro lado del río, pero cuando hoy se lo recordaban, sentía pena y una especie de remordimiento. Él no era nadie ni nada junto a la gente aquella. Allá vivían como perros famélicos, después de que la presa se echó a perder y vino la sequía. Vivían obstinadamente, sin querer abandonar la tierra.


      El encono se agiganta entre las últimas cuatro familias que se aferran a este pedazo de tierra pero el agua no les deja alternativa: tienen que dejarlo todo atrás. Irónico pensar que la escasez de agua primero y el exceso de agua después han conducido a la misma situación: esta vigilia absurda entre la vida y la muerte. Este dar de vueltas y no saber qué hacer. Tienen que tomar algunas pertenencias, agarrarse a una soga y partir con la corriente ya a la altura de los muslos si es que quieren sobrevivir. Mientras se mueven con dificultad, mientras Marcela carga el cadáver alcohólico de Jerónimo y Calixto trata de seducir a Cecilia, el drama del Sistema de Riego No. 4 y de la huelga derrotada va apareciendo en los recuerdos y conversaciones de los que milagrosamente, cansadamente, rencorosamente sobreviven. Cecilia ha sido antes la mujer de Natividad, el líder de la huelga después de que los comunistas fueron apresados. Y, cuando Adán, obedeciendo órdenes de un cacique local, logró matarlo a la mala, Úrsulo tomó su lugar para defender la huelga. Pero ya era demasiado tarde para entonces. Los días de asombro y júbilo, los días de caminar juntos sobre huellas habitadas, habían quedado atrás. Ahora sólo esto: una presa echada a perder y un norte sin templanza y un río con el alma maldita. Montados sobre una azotea mientras los vigilan, cercanas, unas aves de rapiña, el grupo esquelético tiene que darse cuenta de que están ya en un mundo posterior a la muerte. Y ahí, en ese mundo post-apocalíptico, ellos ya están muertos también. Se sienten muertos. Lo zopilotes conocen los secretos del corazón. Bajo su vigilancia concéntrica, al tanto de sus tétricos aleteos admiten que, en su momento, Natividad tuvo una visión anticipada de todo lo que iba a ocurrir. Y lo recuerdan: El agua no sirve, y la tierra tampoco. El Sistema podría salvarse, sin embargo, con abonos, mejorando la presa y estableciendo una gran cooperativa…Perder la huelga equivale a perderlo todo.


      Para cuando llegó la sequía fulminante en 1937 ya la presa había dado muestras de que su espina dorsal estaba quebrada y los vestidos que alguna vez sugirieron abandono y regocijo yacían rotos.


      En los años anteriores, en los años en que transcurre la novela, la producción algodonera creció de manera estable, generando riquezas enormes para los grandes y los pequeños colonos, pero la falta de distribución justa golpeó principalmente a los trabajadores agrícolas, los principales integrantes de las movilizaciones sociales que tanto incendiaron los ánimos de Revueltas. La inundación primero y la sequía, después, no hicieron más que subrayar una creciente animosidad entre los colonos y la gerencia del Sistema de Riego No. 4, entre los colonos y el Banco de Crédito Ejidal, así como acrecentar la desigualdad social entre los colonos y los apareceros, entre los colonos y los asalariados del campo. Los especialistas, por lo demás, no detectaron a tiempo la calidad salitrosa de una buena parte de la tierra distribuida—el río Salado no se llamaba salado por mera casualidad—ni tampoco pudieron evitar los derrames de la presa que, sin control alguno, fueron desaprovechados. Así, cuando la sequía se presentó puntual a su cita con la desesperanza y el agobio, se encontró a una región en crisis tanto de producción agrícola como de organización social.


      [ruinación]


      El 13 de febrero del 2015, un tren arrolló a un autobús cerca de Estación Camarón. La primera noticia en años: un choque en una vía ferroviaria desprovista de plumas para advertir el paso del tren. Un chofer adormilado o distraído. 20 muertos. Antes de esto, nada; y nada después. En las fotografías del desastre, Estación Camarón es ya un paraje yermo. Los censos muestran que, a lo largo del siglo XXI, Estación Camarón sólo ha tenido entre 3 y 12 habitantes.


      No podemos ir a Estación Camarón, porque Estación Camarón ya no existe, pero vamos de cualquier manera. Vega Sánchez Aparicio desde Salamanca y yo, desde San Diego, atravesaremos el cielo electrónico y, sin invitación, como polizones de un motor de búsqueda, aterrizaremos ahí. Las imágenes del pueblo al que no pudimos llegar el verano pasado aparecen sin anuncio en la pantalla. Es el blog de alguien que rememora con nostalgia el pasado de Ciudad Anáhuac. Ya no vive ahí, ya nadie de su familia vive ahí, pero lo recuerda con un cariño que se antoja largo y sutil, agradecido. Como en la geografía de la región, es fácil ir de Anáhuac a Camarón en ese blog. Junto a las fotografías de la plaza Juárez y la Casa Olivares y el teatro Apolo se dejan ver, después, imágenes de ese otro sitio que el narrador dice desconocer. Ejido Camarón. Primero tomas en blanco y negro traídas directamente desde 1937 y, luego, casi de inmediato, una serie de retratos más recientes. Bancas de cemento completamente derruidas. Obeliscos partidos en dos. Casuchas de adobe sin techos ni puertas. El cadáver de un cerdo salvaje con el hocico abierto a un lado del camino. Un perro negro a lo lejos, observando a solas la destrucción.


      La decadencia es notable. El paso del tiempo es real. La misma sensación que me asaltó alguna vez en Selma, Alabama, me deja clavada a la silla ahora. Nunca como en los pueblos por donde pasó el algodón, y la protesta contra la explotación y la desigualdad que provoca el algodón, he sentido el paso del tiempo como un castigo. Lo que aparece ahí, frente a los ojos cansados, no sólo es la disolución propia del abandono o el descuido, sino algo más profundo. Algo más rencoroso. Algo más intencional y, si se puede, más definitivo. En lugar de pasar, el tiempo lo ha arrollado todo bajo sus alas: las edificaciones de lo que alguna vez fue una villa próspera; el suelo, que yace erosionado y blancuzco; y la historia. ¿Por qué nadie sabe nada de la huelga de Estación Camarón? La doble negación de la ruina es la destrucción más radical que puede sufrir un lugar, asegura el antropólogo Gastón Gordillo.


      Ruinación. Ruina. Nación. Natación. Ruin. Ná.


      La manera desolada y absoluta del cielo azul. La manera en que se sostiene apenas el obelisco del tiempo, el obelisco del espacio, en el centro de la plaza de Estación Camarón. La manera en que las plantas silvestres abren el cemento y se instalan, poderosas, en las grietas. La manera en que el cascajo se monta en el cascajo, y explota en silencio. Inmovilidad en el tiempo. La manera en que el perro solitario husmea los entornos de la plaza. La manera en que desaparece, luego. La manera en que los pilares de adobe todavía dan la impresión de ser una casa. De haber sido. La manera en que yace, boquiabierto y tieso, el marrano de monte entre la maleza. La manera en que un perro husmea el cadáver del marrano de monte entre la maleza de Estación Camarón. La pestilencia es otra marca del tiempo en los registros del cuerpo. Los marranos de monte forman manadas que avanzan de noche por sobre la destrucción, hozando. Entre la oscuridad. Hozando. Esa es su tarea; ese es su destino. Cautelosamente es un adverbio tentativo y brutal al mismo tiempo. La manera en que nadie recuerda la huelga de Estación Camarón.


      Como Sorais antes, Vega cruza el espacio electrónico con ese ánimo de procurar fantasmas, encontrar sus linderos, e intercalarlos, luego, entre nuestros pasos. Vivimos entre ellos. Ellos viven entre nosotros. En lugar de presentarse con la llave del auto, tiene bajo sus manos el teclado que nos permitirá ir desde Monterrey hasta la presa Don Martín, pasando por Estación Rodríguez, Ciudad Anáhuac, y Estación Camarón. El viento loco, viento del norte, sobre nuestras imaginarias cabelleras distendidas. Lo que hace mientras intercambiamos mensajes directos en los entretelones de Twitter es yuxtaponer imágenes del recorrido en Google y las imágenes encontradas en el blog, con nuevas fotografías que pide de mis manos. Ella, por su parte, se ha encargado de calcar la letra manuscrita de José Revueltas, la misma letra con la que llenó una a una las libretas de Educación Púbica donde empezó y terminó El luto humano, en pequeñas hojas de papel que, luego, también incluye en el nuevo material fotográfico. Entre tanto y tanto, nos comunicamos por nuestras ventanillas verticales por donde ahora sólo pasan, adustas, las ondas irregulares de internet. Entre tanto y tanto, en este trémulo perseguir de apariciones, nos volvemos familia.


      No hay señal en el camino que diga Estación Camarón. No hay nada: doble negación. El carácter destructivo de Walter Benjamin ve ruinas y abre camino y sabe que todo es temporal. Y, aún así, se detiene. Y llora. Estación Camarón no existe. Perder la huelga equivale a perder: materia, ruina, escombro. Memoria. Doble negación. Manada de miedo: ganas tú. El daño de la hozadura en la superficie del silencio.


      Pero algo debe de quedar. ¿Y quién en su incredulidad dice esto? Pero algo debe de haber resistido la destrucción y, luego, la disolución. Y luego el recuerdo. Un sujeto sin voz articula, a pesar de todo, esa pregunta. Y luego dos. Este es su eco. Se trata del asombro. Un pie no camina solo. Venimos tú y yo juntas con todo y la distancia a cuestas. [Existe una materia nutrida en la atmósfera, como si los corazones se congregaran para erigir muros de energía y algo fuese a ocurrir…] Dos mujeres solas encaramadas en palabras. [Los huelguistas callan, pero tienen una voz.] Venimos en son de paz que es lo mismo a decir que venimos no a postrarnos sino a caminar. [Se trata del asombro.] Estación Camarón es una pila de tierra revuelta con escombro. [Se trata del asombro. Del asombro y del júbilo.]Un montoncito de piedras, eso es Estación Camarón. [Un pie no camina solo, sino que está unido a otros pies que a millares se articulan sobre la voz…] Las infraestructuras están habitadas de espíritus, dijo una antropóloga en otro sitio.


      Inadvertido es un término que refleja el cultivo disciplinado de la indiferencia. Más allá del reconocimiento, pero antes del registro. Pasar inadvertido para desaparecer o para sobrevivir. Antes de la oposición, pero después del desacuerdo.


      Llanos esteparios del Noreste. Desierto de mi desolación.


      ¿Para que se lleva al cuerpo propio hacia la negación de la negación del espacio? Para que el cuerpo lo atestigüe: aquí hubo un campo de algodón. Aquí, una ciudad. Esto es el tiempo. Para que el cuerpo lo atestigüe: aquí hubo una huelga que fue un júbilo.


      [una emigración extraña]


      Estamos sobre una azotea. La tormenta se ha detenido por fin, pero persiste una lluvia somnífera. Eterna. Los zopilotes, que conocen todos los secretos del cuerpo y todos los del corazón, deambulan serenamente en el cielo. Una vuelta. Otra más. Las alas tan amplias. Estación Camarón se ha convertido en una cámara de muerte rodeada de opacos muros altísimos. Lo único que alegra a Marcela es saber que Jerónimo ya no será picoteado por las aves y conservará, mientras siga envuelto en el petate, los ojos, esos ojos suyos que miraban como a través de muchas lágrimas. Esos ojos que vieron, junto con los de Natividad, el inicio de la huelga. Úrsulo, apesadumbrado, sabiendo que de un momento a otro los zopilotes se les aproximarán todavía más, siente los aguijones de la culpa. Si no hubiera logrado convencer a Calixto y a Jerónimo de quedarse, de permanecer aquí, tal vez se hubieran salvado. La muerte es la sombra del cuerpo, el país, la patria, la sombra, adelante o atrás o debajo de los pasos. Si todos se hubieran ido con los huelguistas fracasados. Si hubieran dejado esas 15 hectáreas de tierra salitrosa y agua salada ahí donde estaban. Donde siempre iban a estar. Todavía recuerda cuando “trepado sobre unas vigas, por aquel entonces del éxodo, instaba a los huelguistas emigrantes para que se quedaran, para que permanecieran”. La voz tan fuerte como la convicción; tan entelerida como el alma. Cuando los agricultores le preguntaron si iban a alimentarse de la tierra, “Úrsulo reunió todas las fuerzas de su alma y de su vida”, y les dijo que sí. Entonces, “se bajó de la tribuna y tomando un puñado de la tierra de sus quince hectáreas se lo echó a la boca para tragarlo”.


      Úrsulo se quedó a guardar luto; a padecerlo. Pero los huelguistas y los colonos fracasados emigraron. “No eran nada ni pertenecían a ninguna clase”, nos recuerda Revueltas. “La huelga fracasó porque sobrevino el terrible éxodo. Nadie quiso permanecer en una tierra seca, sin lluvias, junto a un río inútil, junto a una presa inservible, cuyas cuarteaduras dejaron escapar el agua”. Ellos encontraron otro camino; o lo abrieron. En la mítica caravana de 20 guayines que salió de Anáhuac, Nuevo León, a finales de noviembre para fundar un 10 de diciembre de 1937 la colonia agrícola Anáhuac, Tamaulipas, en la esquina más septentrional del país, iban José María Rivera Doñez y Petra Peña Martínez, mis abuelos. Esta emigración extraña, que duraría unos 40 días por los caminos de la Ribereña, llevaba también a Antonio Rivera Peña, el niño de casi dos años que, años después, se convertiría en mi padre.

    

  


  
    
      II


      LA PLURALIDAD DE LOS MUNDOS HABITADOS

    

  


  
    
      [ojos desde Urano]


      Estaba en Ciudad Alemán cuando escribió esa carta en 1952. Era agosto, mediados de agosto, en el trópico. Y Revueltas le escribía una carta a su hija Andrea después de trabajar por horas en el documental que le había prometido a la Comisión del Papaloapan —la misma institución en la que apenas unos años después trabajaría otro escritor: Juan Rulfo—. Revueltas había puesto una tabla sobre un buró que le llegaba a las rodillas y, sobre ella, había colocado su máquina de escribir. El ruido de los muchachos al jugar dominó muy cerquita. Sus voces varoniles al cantar o platicar unos momentos antes de caer rendidos. Y el calor. Y los mosquitos. Debió haber muchas gotas de sudor. En esa carta, Revueltas le contaba a su hija sobre Copérnico y Darwin, sobre la posibilidad de vida en otros mundos y, finalmente, sobre su proyecto de elaborar una historia general del materialismo. Seguir estudiando, escribía. Ordenar algunas fichas. Leer más. Leerlo todo. Pero, como temía aburrirla, decidió cambiar un poco el rumbo y contarle mejor de ese libro que transformó su vida, su manera de concebir el universo y la naturaleza, a la temprana edad de 12 o 13 años. La pluralidad de mundos habitados. Un libro del astrónomo y espiritista francés Camilo Flammarion que, al parecer, gozó del favor de los lectores en Latinoamérica a inicios de siglo XX. “Ese honrado hombre de ciencia,” le aseguraba Revueltas a su hija, “Flamarión parte de un punto de vista materialista, y sus lecturas contribuyeron en mí a despojarme de los prejuicios religiosos”. Fue gracias a esas lecturas que Revueltas, siempre inquieto acerca de su lugar en la tierra y de la relación de otros hombres y mujeres con esa tierra, siempre con preguntas acerca de las leyes o el poder de la naturaleza, pudo concebir la idea de que “la tierra no es el único planeta en donde existen seres humanos, sino que, dentro del ámbito infinito del universo es posible (es segura) la existencia de otros mundos donde, cuando menos, debe existir vida orgánica”. Es del todo posible que fue desde entonces, desde esos 12 o 13 años, que Revueltas empezó a preguntarse quiénes nos miraban desde Urano.


      Esa es la pregunta que se plantea el narrador de El luto humano cuando un puñado de campesinos, agazapados en una azotea para protegerse de una brutal inundación, comprenden que están a punto de morir. Es una pregunta acerca de la vida, acerca del sentido que puede o no tener la vida justo al enfrentarse ante el poder absoluto de la muerte: “¿tendría algún significado si no hubiese ojos para mirarla, ojos, simplemente ojos de animal o de hombre, desde cualquier punto, desde aquí, o desde Urano?”.


      Lanzada desde las postrimerías de los años 30, en los albores de la posrevolución mexicana, la pregunta que le sirvió a Revueltas para mantener la atención de una hija en una carta que se volvía larga es la misma que ha animado a una gran diversidad de movimientos revolucionarios a lo largo del siglo XX: la posibilidad de otras vidas, de otros mundos dentro de este mundo, de otras maneras de estar en y convivir con el planeta. Una de las primeras intervenciones públicas del subcomandante Marcos, vocero del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, incluía, casi literalmente, esa misma pregunta vuelta demanda: “El mundo que queremos es uno donde quepan muchos mundos. La patria que construimos es una donde quepan todos los pueblos y sus lenguas, que todos los pasos la caminen, que todos la rían, que la amanezcan todos.” La pregunta de Revueltas, que descentra la posición del ser humano sobre la tierra, equiparándolo a la planta o la roca, el mar o la nebulosa, y ligándolo a otras formas de vida, orgánica o inorgánica, en otros sistemas planetarios o en otras galaxias, se ha vuelto también central en los nuevos materialismos que hoy por hoy atraviesan una buena parte de las discusiones en las humanidades.


      Vale la pena detenerse aquí por un momento. Vale la pena “mover el rostro hacia el cielo” con ese Revueltas casi niño que imaginaba, gracias a un astrónomo francés, las “condiciones de habitabilidad en las tierras celestes” del universo. Vale la pena mirar el cielo.


      [el punto de vista externo]


      La imagen de un adolescente que, una noche tupida de estrellas, detiene en seco su carrera para observar así, todavía con la respiración entrecortada, la bóveda del universo.


      ¿Qué mar de oscuros reflejos, de abismos luminosos, de espumas cósmicas habrá del otro lado del horizonte, en los crepúsculos?


      La imagen del adolescente que levanta el rostro para toparse con los ojos que lo ven, que le dan sentido a su existencia, desde otro planeta. El punto de vista externo.


      Aquella constelación, aquel planeta solitario, toda esta materia sinfónica que vibra, ordenada y rigurosa, ¿tendría algún significado…


      [un eslabón]


      “No está solo el mundo”, asegura Revueltas en ese otro texto más público pero no por ello menos íntimo, “sino que lo ocupa el hombre. Tiene sentido su extensión y cuanto la cubre, las estrellas, los animales, el árbol. Hay que detenerse, una de esas noches plenas, para mover el rostro hacia el cielo: aquella constelación, aquel planeta solitario, toda esa materia sinfónica que vibra, ordenada y rigurosa, ¿tendría algún significado si no hubiesen ojos para mirarla, ojos, simplemente ojos de animal o de hombre, desde cualquier punto, desde aquí o desde Urano?”. Se trata, insisto, de El luto humano. Es el inicio del capítulo ocho, justo cuando la pequeña tribu de campesinos desfallecientes y heroicos entiende que nada tiene ya caso. Las fuerzas de la naturaleza. El poder inmisericorde del agua suelta. Es el momento en que la muerte “impulsa a mirar todo con ojos detenidos y fervientes, y cobran las cosas su humanidad y un calor como de pasos, de huellas habitadas”.


      Y ahí están los dos, los mundos habitados de Flamarión, y las huellas habitadas de Revueltas, juntas y a la vez. Una pluralidad de materialidades, ciertamente. Un encontronazo de puntos de vista: desde el aquí hasta el allá, y de vuelta. El infinito de por medio; el infinito alrededor. La descentralización de la presencia humana sobre la tierra: apenas un punto en un universo definitivamente más extenso, más maravilloso, más fulminante. Un eslabón, quiero decir. Algo que, deleuzianamente, conecta. Los pies con la tierra, la mano con otras manos, los ojos con la mirada ignota del animal o de la planta o de la piedra o de ese otro que todavía no alcanzamos a distinguir en la orilla de las esferas. Yo soy yo y mi galaxia. Yo soy yo y mi sitio sobre la tierra. Yo soy yo y mi sitio junto con otros sobre la tierra, en este lugar del sistema solar, dentro de un universo plagado de estrellas.


      [pertenecer es una palabra ardiente]


      Pertenecer es la primera condición, esto es lo que aseguraba Revueltas. Esto le permitía, o lo conminaba a, escribir. La condición primordial e ineludible del ser humano —el escritor entre ellos— es pertenecer. Aunque no se trata de una condición meramente humana o solamente humana. Pertenecer es la condición, también, del animal y de la planta y de la piedra. Pertenecer a la tierra. Ser uno con la tierra. Ser convocado por la tierra. “El árbol pertenece”, dijo también, explayándose sobre el tema de la superficie de la tierra, “está ubicado, tiene un sitio. Nada más simple, nada más evidente y prodigioso. Entonces hay que cumplir con la palabra ardiente de pertenecer”.


      Pero, ¿qué es lo que me pide esa palabra ardiente para que yo la cumpla o le cumpla? ¿Cómo podría yo cumplirla o cumplirle si estuviera en mí, si así lo quisiera? Cumplir es un verbo sin misericordia, eso se sabe. Del latín comple¯re, cumplir es hacer aquello que se debe o a lo que se está obligado. No hay opción. No hay alternativa alguna. Ejecutar; llevar a efecto. Una palabra férvida; una palabra como un clavo que se entierra.


      En el inicio está el sitio que me tiene; como el del árbol o la piedra, primero está mi ubicación. Ese posicionamiento primigenio del cuerpo, esa carga, es la misma que ocupa a Floriberto Díaz cuando describe los ejes horizontales—terrestres—y verticales—celestes—que determinan la existencia misma de su cuerpo en relación a su comunidad. Donde me siento y donde me paro, insiste Díaz repitiendo las voces de otros. Donde me reconozco con otros en el proceso de volvernos nosotros. El eco. En esta siempre irresuelta materialidad. La reverberación del eco. Se pertenece a la tierra y al cielo, pero no de una manera individual o aislada, no unívocamente, no de una vez y para siempre, sino con otros y en otros, de modo paulatino y titubeante, con el riesgo siempre inminente de caer. Se pertenece como quien responde, por el mero hecho de tener cuerpo, de estar hecho de una materia en común, a un requerimiento o una invitación de este planeta, de este sistema solar, de este universo. Pertenecer es estar mediado; aceptar esa mediación. Entregarse a ella.


      Pertenecer es habitar.


      En 1951, en la célebre cátedra que dictó en Darmstat, Martin Heidegger equiparó el ser al habitar, en efecto. Hurgando en las palabras del alemán antiguo, el filósofo argumentó que el verbo construir (bauen) aparece subrepticiamente en la conjugación de la primera y segunda personal del singular del verbo ser (Ich bin, Du bist), de ahí su conclusión: “estar en la tierra como mortal significa habitar”.  Pero estar en la tierra significa también, luego entonces, encontrarse bajo el cielo, formando parte, al mismo tiempo, de un colectivo de mortales. Por eso, habitar es habitar la Cuaternidad —la tierra, el cielo, lo divino, la comunidad— que Heidegger, como Díaz desde otra tradición, uniera bajo el principio inevitable del cuidado: “En el salvar la tierra, en el recibir el cielo, en la espera de los divinos, en la conducción de los mortales, acontece de un modo propio el habitar como el cuidar (velar por) de la Cuaternidad. Cuidar (velar por) quiere decir: custodiar la Cuaternidad en su esencia. Lo que se toma en custodia tiene que ser albergado”.


      Pertenecer es, así, reconocer la consistencia misma de nuestras múltiples habitaciones y responder a sus requerimientos. “Y recuérdese que en el mar se dio la primera cosa viva, la primera habitación”, pide Revueltas desde lo lejos. Pero también nos pide “tomar nuestro vestido de tierra, nosotros, féretros que tenemos pasos, y comprometernos ligándonos al mundo”. Así, pues, como habitante de la tierra, como cuerpo entre otros cuerpos albergados por la tierra, es preciso reconocer también nuestra condición de huéspedes. La verdad cruel, la verdad simple, la verdad de la que parten todas las otras verdades: estamos alojados en una casa ajena. Somos huéspedes en un lugar que es también la ubicación de otros seres humanos y otras especies y otros seres orgánicos e inorgánicos. Reconocer la raíz plural de nuestra habitación, asumir nuestra condición de huéspedes en un mundo radicalmente compartido implica, sobre todo, estar al tanto, vivir en un continuo estado de alerta acerca de los lazos que se tienden de ser humano a ser humano, y los lazos que van del ser humano al ser animal, al ser planta, al ser piedra. Habitar es devenir, ciertamente. No se trata de una conexión abstracta y ni siquiera sagrada, sino de una interrelación material: en la frente de Petrov se aposenta el mar, asegura Revueltas, porque ese sudor, que es real y tiene olor, es también la encarnación misma de una memoria: la memoria del mar. “Y recuérdese que en el mar se dio la primera cosa viva, la primera habitación y que, entonces, el sudor es una húmeda memoria de nuestro misterioso pasado”.


      De la misma manera en que Jussi Parikka puede reconocer el lazo que va de la molécula de polvo en el espacio sideral al proceso de extracción de metales preciosos bajo la superficie de la tierra, así Revueltas recorre con morosidad, en un estado de alerta único y febril, la vereda que va de la primera célula viva en el sedimento marino al sudor en la frente de un escritor que “muere por la vida, porque en torno de su hacha de escritor, porque en torno a su martillo de escritor, porque en torno de su azada, reuniéronse niños, pueblos, piedras derribadas y manos en alto”. La conexión, que existe, tan real como perecedera, tan ufana como inevitable, va de la corteza de la tierra a, entre otros, el trabajo de creación, pasando por ello mismo, ineludiblemente, por el cuerpo. No hay caja negra alguna en el pensamiento ni en la praxis de José Revueltas. No hay mano invisible ni posible abstracción. No hay una cosa mental autónoma que se separa, triste, amargamente, del esqueleto. A la manera de los pensadores del giro no-humano, aunque mucho antes que ellos, Revueltas entiende la ardiente palabra pertenecer como parte de o sinónimo de otro verbo encarnado: producir. De la mano al cerebro y viceversa, con la dignidad de las yemas encallecidas, la producción del planeta, de la vida humana y no-humana sobre el planeta tierra, es la condición de la que no podemos, ni queremos, escapar. Habitar, que es también producir una habitación, es lo que nos conmina a reconocernos. “Conozco un sitio de la tierra donde, como en el cuento de Tolstoi, no hay más grande dignidad que la de las manos encallecidas. Ese sitio ruso de la tierra ahora tiene fuego y de sus callos nacen constelaciones, planetas y un sistema solar”.


      [un método]


      Pero pertenecer es siempre ir de vuelta. No hay tábula rasa. Si la primera habitación surgió en el océano, transformando al planeta tierra en un mundo desde su origen compartido, pertenecer es estar en el lugar con otros y en el lugar de otros, ya sea subsecuentemente o a la vez. Nadie pertenece por primera vez. Compartimos estancia de entrada, en el origen mismo de toda materia, con las células más nimias y con los cerros de tiempo inmemorial. Ojos en el microscopio: Ojos en el telescopio. La tecnología nos lo recuerda o lo hace patente: no hay lugar vacío. Más que un mito, la des-habitación es un crimen. Pertenecer es re-habitar. Negar el origen abstracto o puro del universo y abrazar su materialidad: eso es pertenecer. La primera habitación, por lo tanto, es la huella.


      Si como habitantes de la tierra sólo nos queda estar con otros o volver a estar donde estuvieron otros, entonces la tarea más básica, la más honesta, la más difícil, consiste en identificar las huellas que nos acogen. Este es el momento ético de toda escritura y, aún más, de toda experiencia. La huella, sí, nos altera, obligándonos a reconocer la raíz plural de nuestros pasos y obligándonos también a cuestionar la ausencia que hace posibles a los nuestros en primera instancia. La huella nos recuerda nuestra calidad de huéspedes y, con toda probabilidad, con aparatosa frecuencia, nuestra calidad de usurpadores. De nuestra mera presencia, es decir, del hecho de que nuestra presencia es presencia en el lugar alguna vez ocupado por otro, o concomitantemente ocupado por otro, surge la pregunta sobre la ausencia. ¿El destierro de quién o de qué hace posible que yo esté aquí? ¿Qué desalojo o qué huida abrió el terreno que piso? ¿Qué fuerzas o qué desatino lo conminó a alejarse de aquí y a fundar el allá? ¿Qué injusticia o qué crueldad o qué invitación estelar? Pertenecer es el mecanismo que utilizamos para volver palpable al tiempo. La escritura, que convoca al pasado, que lo requiere, también nos lo convida.


      Usurpar es otro verbo que viene del latín y es otro verbo sin clemencia. Usurpar es apoderarse de una propiedad y de un derecho que le pertenece legítimamente a otro. Por lo general con violencia. Arrogarse la dignidad, empleo u oficio de otro, y usarlos como si fueran propios. El usurpador es el que no puede ver la vecindad que nos instaura desde dentro y desde el inicio. El que opta por la ceguera de ver el mundo sin microscopio y sin telescopio.


      Usurpar es lo contrario a escribir.


      Luego de narrar sus experiencias en las Islas Marías en Los muros de agua, José Revueltas empezó a trabajar en un segundo libro al que denominó, hasta el momento en que terminó su primer borrador en agosto de 1942, Las huellas habitadas. El oxímoron no sólo es evocador, sino también heurístico. Más que metafórico, quiero decir, ese título anuncia toda una metodología en pleno proceso. El cuidadoso observador de los fenómenos del cielo que alguna vez se preguntó sobre los ojos que nos observan desde Urano va ahora de regreso. El ruido de pasos juntos. Se dirige y convoca las experiencias que lo marcaron en 1934, en el norte de México. Los agricultores que iniciaron y perdieron una huelga memorable ya no están ahí, eso es cierto, pero están sus huellas. El microscopio y el telescopio de la memoria, que son las palabras, nos permiten verlas. Aún más: nos dejan pisarlas. Recorrerlas. Aquí vamos. Los pasos juntos. La escritura, que no es sobre el regreso, sino el regreso mismo, abre así la posibilidad de la habitación y, aun más, de la cohabitación. Esa ardiente posibilidad. Esa verosímil pertenencia.


      [Venus parecía exactamente Venus]


      Vale la pena detenernos aquí. Mover el rostro hacia el cielo junto con ese muchacho de 12, 13 años. Vale la pena, entonces, volver a cerrar los ojos y dejar pasar al tiempo. Ahora está aquí otra vez, mirando el cielo de Mérida. Revueltas tiene ya 24 años. Venus estaba limpísima y hermosa, cuando el crepúsculo. El horizonte tenía una claridad fina, exacta, sin nubes: al centro, viva, a punto de ser luz, en los extremos tierna, apagándose, como dejándose absorber por el resto de cielo azul, profundo, brillante. En medio de todo esto, Venus parecía exactamente Venus, la diosa, cuando salió de entre las espumas.

    

  


  
    
      III


      LOS QUE LLEVAN A SUS MUERTOS

      EN BOLSAS DE GAMUZA FAJADAS

      A LA CINTURA

    

  


  
    
      We have a tradition of migration, a tradition of long walks.


      Gloria Anzaldúa

    

  


  
    
      [rapto]


      ¿Se conocieron ahí, José Revueltas y José María Rivera Doñez, en Estación Camarón, sobre la tierra blancuzca e hiriente de la frontera, rodeados de viento, matojos, chaparros? ¿Alguna vez se vieron frente a frente bajo la luz impune de esos cielos? ¿Se cruzaron sus caminos en los campos de algodón uno de esos días entre el 16 y el 23 de marzo de 1934 en el Sistema de Riego No. 4? ¿Fue el de mi abuelo o el de mi abuela uno de los rostros “severos y graves” que se le colaron en la memoria a José Revueltas años después, mientras escribía a mano, cuadernillo tras cuadernillo hasta completar nueve, Las huellas habitadas, su segunda novela?


      Ojalá que sí.


      Imposible saberlo.


      La gente de campo deja pocas huellas: algún dicho, dos o tres anécdotas, hijos. Deja preguntas. Deja un nombre, sobre todo, una inscripción. Esta marca.


      A las cinco de la tarde del día dos de diciembre de 1879 compareció Victoriano Rivera, originario y vecino de Mingolea, casado, indígena, jornalero, de 38 años, y dijo que en dicho pueblo nació el 26 del pasado a las seis de la tarde una criatura del sexo masculino que debe llamarse José María Rivera y declara hijo legítimo suyo de matrimonio civil con Abrahana Doñez, del mismo origen, indígena, y de 20 años.


      Vamos hacia allá, hasta esa esquina de Aridoamérica. Buscamos un pueblo que, a inicios del siglo XXI, no aparece en ningún mapa regional, mucho menos en uno del país. Buscamos un paisaje, un contexto, una manera de decir soy de aquí. O vengo de aquí. Una invitación a participar en un festival de libros, un congreso sobre novela negra para ser más precisos, se convirtió en el último empujón que necesitaba para ir tras estas huellas. Era a mediados de un verano extrañamente libre y relajado. No había ninguna otra obligación que sirviera de pretexto para no ir. Llegamos en autobús a San Luis Potosí, la capital del estado y ahí, después de cumplir con las actividades requeridas, nos quedamos un par de días preguntando aquí y allá por Mingolea. ¿Mingo qué? Ninguno de los citadinos supo darnos información sobre ese sitio. Nadie tenía idea de que existía o había existido. ¿Habíamos leído mal? ¿Era posible que las ganas de dar con un sitio nos hubieran obligado a inventar el sitio en nuestra imaginación? Nos miramos boquiabiertos en muchas ocasiones, a veces con fastidio, otras con resignación. Tuvimos que visitar bibliotecas y archivos para localizar viejos mapas de la región. Ahí, en un par de ellos, apareció el nombre. Ahí decía Mingolea. Un poblado a unos cuantos kilómetros de una vieja vía del tren y cerca, también, de un cruce de caminos. Un caserío más que un poblado. Una de las facciones en las que se dividía el municipio de Charcas, que también incluía a Tanque de Santiago, Minas de Azogue, Laguna Seca, Lajas, Santa Gertrudis, Minas grandes, Charcas Viejas, Lo de Acosta, Los Egidos. Una hacienda dentro de una de esas fracciones. Existía, que era lo más importante. Había existido. Su existencia había sido tan real como para aparecer en alguna crónica antigua, en la lista de lugares con nombre y delimitación oficial. Estaba, en todo caso, muy cerca de Villa de Charcas, ese pueblo minero que, años atrás, visité haciendo lo mismo que hacíamos ahora: rastrear las huellas de un nómada que nació ahí y que salió de ahí en fechas todavía por determinar y debido a causas desconocidas.


      Con el paso del tiempo he aprendido a reconocer las expresiones de mi rostro al ver los gestos de Saúl. Los que vivimos a una distancia precavida de nuestras propias emociones necesitamos a menudo confirmaciones de este tipo. Si Saúl me mira con calma, los ojos risueños y la piel distendida, sé que no teme por mí o por él mismo en ese momento. La placidez se parece en mucho a la seguridad. Cuando Saúl abre los ojos y levanta las cejas, cuando coloca sus manos sobre mi mejilla o atrás del cuello, sé que se está preguntando qué monstruo me habita por dentro y qué puede hacer para espantarlo. Yo debo tener el ceño fruncido entonces, los labios apretados, y esa mirada que, enfocada sobre un punto real o irreal del universo, no puede percibir lo que ocurre alrededor. La rabia me ciega. También el dolor. El día que leí por primera vez el acta de matrimonio de José María Rivera Doñez y Petra Peña no pude ni siquiera enfrentar la cara de Saúl. Acabábamos de llegar a Mérida y, mientras desempacaba las maletas en un cuarto de hotel oscuro, oloroso a moho, me detuve un momento a consultar mi correo electrónico. Ahí estaba el mensaje. Era una copia fiel del acta. En el acta se decía explícitamente que a las 12:00 horas de un 27 de junio de 1927, frente a un juez civil y un comandante de la policía, se presentaban a contraer matrimonio José María Rivera Doñez y Petra Peña, acusado el primero de rapto a la segunda. Tal vez si no hubiera estado relacionada de ninguna manera a México, la palabra rapto no habría tenido el peso criminal y siniestro que me obligó a sentarme, primero, y a querer salir de la habitación a toda prisa después. Perdí toda capacidad de expresión y corté de tajo toda conexión con el mundo. Lo único que pude hacer por un buen rato fue caminar y esconder la cara. Caminar a toda prisa, como si tratara de huir. Escabullirme. Liberarme. Muchos meses más tarde, cuando Saúl se decidió por fin a preguntarme qué pasó entonces, aquella tarde funesta de Mérida, pude contestarle. Mi hermana murió asesinada un 16 de julio de 1990. Para mí la guerra inició ese día. Me refiero a la misma guerra que ha abierto tantas tumbas y que ha desaparecido a cientos de miles de personas a lo largo y ancho del país. Me refiero a la mal llamada guerra contra el narcotráfico. Un depredador, un exnovio celoso que prefirió verla muerta a libre, la asfixió en su cuarto de estudiante en la Ciudad de México. He vivido todos estos años con su ausencia. Y su ausencia, a lo largo de todos estos años, se ha vuelto compañía y protección, pero también remordimiento y culpa. Coraje. Irresolución. La parte de mí que puede pensar en esta muerte sabe que los feminicidios son expresiones extremas de poder en un sistema patriarcal de opresión que ataca con saña los cuerpos de las mujeres. La parte de mí que sólo sabe dolerse todavía se pregunta a veces, sobre todo cuando llueve, sobre todo en ciertas tardes de lluvia con sol, qué hicimos mal, cómo es que no pudimos protegerla. La parte de mí que sólo sabe dolerse se llegó a preguntar tantas veces si algo en el pasado, algo en nuestro propio pasado, había desencadenado esa tarde trágica de 1990. ¿Éramos culpables? ¿Era nuestra culpa? Las emociones de los sobrevivientes siempre son complicadas. Cuando leí la palabra rapto en el acta de matrimonio de mis abuelos se me nubló la vista. El mundo se borró frente a mí. Una nube siniestra cernió sus gotas grises y azules, sus gotas negras, sobre toda Mérida. Cada paso era un paso más dentro de una materia oscura y pegajosa que me impedía el movimiento. Quería salir de ahí a como diera lugar. Quería respirar. Si eso era posible del todo, quería volver a respirar. El quebranto duró horas y, aunque su fuerza fue disminuyendo, el desasosiego y la desorientación no desaparecieron del todo. Lo que la palabra rapto confirmaba ahí, frente a mis ojos, era nuestra culpa. La mía. Venía de una estirpe de agresores, criminales, malhechores. La falta estaba ahí, al inicio de la historia. Sola y atroz. Fulminante. El mundo se la había cobrado en el cuerpo de mi hermana. ¿Cómo era posible que yo todavía estuviera viva? Dejé de escribir el libro que estaba escribiendo con cualquier tipo de pretextos. La falta de tiempo. Una nueva mudanza. La necesidad de más datos. En realidad, la parálisis no es una respuesta inusual ante las situaciones imposibles. No podía mencionar el rapto de mi abuela, pero tampoco podía dejar de mencionar el rapto de mi abuela. Entre una cosa y otra, opté por el silencio. Coloqué el documento en un folder. Y dejé de verlo.


      [la gran Guachichila]


      Nos costó trabajo conseguir un guía para ayudarnos a cruzar el Altiplano y llegar a Charcas, pero logramos salir un viernes de mucho sol, un poco antes del mediodía. Después de dejar atrás el tráfico de San Luis Potosí, avanzamos por una estrecha carretera de dos carriles tan rápido como lo permitía el motor de un coche viejo, al que el taxista tenía que aplicar los cambios de manera manual para aumentar o disminuir la velocidad. Aunque extrañado por la petición, el hombre sólo nos pidió que limitáramos el trayecto a las horas de sol. Si nos cae la noche, yo no respondo por lo que pueda pasarles. Estuvimos de acuerdo y, en silencio, temiendo lo peor, abordamos el vehículo. Por las ventanillas sucias, cada vez más llenas de la sangre y las entrañas de los insectos del camino, se podía ver esa imponente extensión de territorio salpicada de huizaches o nopales, rocas puntiagudas, cactus. Tunas. La pradera de los nómadas. Un espacio sin ídolos o cementerios cuyo cielo ha amparado tanto a zacatecos, guachichiles, cazcanes, tepehuanes como al cimarronaje en constante huida. Negros, mulatos, genízaros, mecos, vagos, bandidos. Es fácil comparar la violencia constante de la guerra viva que mantuvo a tantas naciones indígenas en conflicto con los españoles que luchaban por controlar y someter más y más espacio, más y más cuerpos, con la violencia de la así llamada guerra contra el narco que, en nuestros días, nos obliga a transitar por una carretera vacía con los dientes apretados, las manos tensas. No nos va a pasar nada. Todo va a salir bien, nos decimos en voz baja. Tantos años de diferencia y tanta similitud en las razones y la forma del conflicto. Manos amputadas, cabezas separadas del esqueleto, orejas partidas en dos. Los ojos de pesar de Saúl cuando me observan me dicen todo lo que necesito saber de lo que estoy pensando en ese momento. No sé bien a bien qué estamos haciendo aquí. No sé bien si es una forma de tortura o una manera de la liberación, pero vamos juntos. Nuestras manos van juntas sobre el asiento.


      No estamos en el presente, sobre una carretera dominada por el miedo, sino años atrás, en medio de la llanura seca, temblando. Los relinchidos de los caballos. Los arcos y las flechas. Los gritos. La refriega. Sólo se siente la proximidad del agua cuando nos acercamos a Venado. En medio de un extenso valle, en el declive septentrional de una loma dilatada, San Sebastián del Agua de Venado, ahí desde 1593, un par de años después de que llegaran, en gran caravana desde la mesa central, las 400 familias tlaxcaltecas que vinieron, según la Corona, a propagar sus modos civilizados y a proteger a la región de las incursiones de los bárbaros de la Gran Guachichila. Mil cien personas entre mujeres y niños, familias enteras, agricultores. Mil cien tlaxcaltecas que llegaron a Venado un 18 de agosto de 1591, a quienes los guachichiles, que siempre se consideraron a sí mismos los naturales del lugar, nunca dejaron de ver como deleznables oportunistas ante quienes no debían hincarse. Si las demandas legales que lanzaron en 1697 por despojo de tierras no sirvieron de nada, entonces mejor regresar al altiplano que seguir aquí, arrempujados por los invasores. Mejor recorrer los caminos que tan bien conocían y azolar a los usurpadores cuando se podía, cuando se dejaban. Mejor irse cada vez más lejos, poco a poco, hasta desaparecer. Mejor desaparecer. Hay algo de ellos aquí, sin embargo. O eso queremos pensar cuando nos bajamos del coche y nos dirigimos a la iglesia parroquial, la que fue la más grande y la mejor del todo el Partido compuesto por los municipios de Venado, Charcas, Moctezuma y Santo Domingo. El verde de los árboles y el frescor del ambiente nos hace recordar por qué aquí se practicó la agricultura y la ganadería, y no la minería, por ejemplo. Pero nada en lo que vemos o en lo que oímos nos recuerda la participación de Venado en los grandes tumultos de 1767. Antes de la pacificación, antes de que les quitaran todavía más tierras y el derecho de elegir a sus gobernantes, antes de que decapitaran al gobernador guachichil Felipe Florentino y clavaran su cabeza en una picota, antes de que cubrieran las tierras de los sublevados con sal, asegurándose así de que nunca volvieran a trabajar el campo, Venado había sido un pueblo dividido en cuatro barrios: tlaxcaltecas, negritos, guachichiles y tarascos. Después, cuando regresaron, si es que regresaron, ya nada fue igual.


      El tiempo apremia. Tenemos que regresar al auto sin importar si vemos o no alguna placa que rememore la presencia de un muy joven Ramón López Velarde como juez de primera instancia. Píquenle, dice el taxista. Y le picamos. Del otro lado de los parabrisas es fácil vislumbrar allá, a lo lejos en el tiempo, las cabezas coloradas de los guachichiles que enfrentaron a los ejércitos de la corona con una fiereza única cuando intentaron fundar Charcas por primera vez en 1563, cuando Don Juan de Oñate dio con el mineral que le daría fama a la región, iniciando las terribles, las muy sangrientas guerras chichimecas que se extendieron hasta 1590. Tal vez un poco más tarde. Es fácil entender cómo resurgían cuando ya se les consideraba derrotados, cómo reestablecían alianzas y reagrupaban fuerzas para expulsar una y otra vez al enemigo. El destrozo de las iglesias. La reducción a cenizas de la población. Es fácil verlos combatir ferozmente otra vez, una vez más, en 1574, ahuyentando de nueva cuenta a misioneros y soldados. Y, luego, conforme nos acercamos a Charcas, es fácil entender esa derrota a la que le llamaron pacificación. Esa pacificación que es el otro nombre del exterminio. Ahí, frente a nosotros, está Charcas, la que refundaron en 1583, y en la que, muy poco después, empezaron a explotar las vetas Leonas y Santa Isabel.


      Nos detenemos un par de horas, primero para comer las famosas gorditas de maíz en las fondas del mercado y, luego, para preguntar por la ubicación de ese otro pueblo mínimo que elude la labor de los cartógrafos. Cuando preguntamos por Mingolea, nos mandan al Palacio Municipal. Y, una vez ahí, sin saber a ciencia cierta qué contestar, nos mandan a las oficinas del viejo archivo histórico. En el primer piso, dentro de un cuartucho oscuro lleno de papeles viejos y en desorden, nos recibe la ayudante del director. Como ella tampoco sabe la respuesta, contacta a su jefe por teléfono. A través de una pesada bocina negra, la voz del profesor Victorino Carranza García exclama el nombre, dice Mingolea, y suelta una carcajada. Pero si nadie va para allá nunca, le oímos decir. ¿Qué andan buscando realmente?, pregunta al final sin ocultar del todo un dejo de desconfianza o sospecha en la voz. De cualquier manera, nos ofrece algunos datos. Vayan hacia Ocotillo, hacia Santo Domingo. Pasan por la mina y, ahí, dan vuelta a la derecha. Van a encontrar el rancho Palmas y, de ahí, hacia el norte, van a ver el rancho El hospital. Por ahí está Coyotillos. Mingolea rumbo a Lajas; a un lado de Lajas. No encontraremos señales en el camino, pero si nos fijamos en esa piedra, en aquella casa, en una pequeña miscelánea. Si preguntamos otra vez. Y luego otra. Con suerte llegarán, concluye.


      Regresamos al auto. Y, conforme avanzamos por caminos cada vez más estrechos, carreteras cada vez en peor estado, la vegetación del desierto da lugar a arbustos cada más grandes, a árboles más verdes. ¿Dónde estamos? ¿Es esto todavía el Altiplano? En la bifurcación descrita por el profesor Victorino, tomamos el camino equivocado. Media hora después de recorrer un camino lleno de agujeros sin ver un solo vehículo, decidimos regresar. Yo para allá ya no le doy, dice el taxista alarmado y convencido a un mismo tiempo. Por suerte, de regreso en la bifurcación, los hombres de la única troca que vemos en movimiento nos comparten el dato que necesitábamos. Hacia la derecha, dicen, pasan por Villa de Guadalupe, luego está el tanque de agua y, cuando divisen los álamos, ahí es.


      Villa de Guadalupe es una ranchería con apariencia de estar abandonada. Avanzamos con precaución por las calles de tierra hasta llegar al expendio de lo que parece ser el centro. Cerveza Corona. Los ojos de dos viejos diminutos, sentados ambos sobre sillas de madera afuera del establecimiento, nos ven pasar sin hacernos una seña. La prisa por ver Mingolea antes de que caigan las sombras nos obliga a seguir adelante, sin parar. Pasamos los tanques de agua, esas pequeñas lagunas que contrarrestan la sequía del altiplano. Pasamos las colinas. A lo lejos, del otro lado de una cerca hecha con alambre de púas, se yergue un par de árboles majestuosos. Nos bajamos ahí. Avizorar es un verbo que se aleja poco a poco en el tiempo.


      Aquí es, pensamos o decimos. Tal vez es aquí. Aquí debió haber nacido José María Rivera Doñez a las seis de la tarde de un 26 de noviembre de 1879. Hijo de padre indígena y de madre indígena. Alguien legítimo. El producto de un matrimonio. Guardamos silencio. La tierra guarda silencio. El viento. La tarde. Todo es más verde de lo que esperaba. Más húmedo. Más azul. Un pequeño paraíso terrenal salpicado de plantas e interrumpido por pequeños cuerpos de agua. Podemos continuar así, viendo, vueltos puros ojos y oídos, transformados en puro tiempo, pero el taxista nos advierte que se está haciendo tarde. Vámonos ya, dice, exasperado o nervioso. Con cara de preocupación. Pasamos de regreso por Villa de Guadalupe, pero esta vez, con el pretexto de buscar un baño, nos detenemos a hablar con los ancianos.


      Buscamos un pueblo que se llama Mingolea, les decimos todavía desde dentro del auto. Ellos sonríen sin moverse de sus sillas. La acrobacia de mantener las dos patas delanteras en vilo, ganchando el respaldo contra el adobe de la pared. La actitud de ser dos niños.


      Pero si eso está vacío casi desde la Revolución, contestan casi al unísono. La voz de uno vuelta eco de la voz del otro. Era una hacienda. Y luego ya no fue nada más.


      ¿Y por qué se llama Mingolea?, les preguntamos, abriendo las puertas, bajándonos del auto. Es casi un chiste, dicen, riéndose otra vez entre ellos, recordando a la par. En la hacienda había una maestra que daba clases. Y uno de los niños se llamaba Domingo, Mingo le decían, de cariño. Y a Mingo la maestra le decía que leyera. ¿Ven? Mingo, lea. Le hablaba de usted.


      Nos sonreímos. Nos volteamos a ver entre nosotros, incrédulos. Volteamos a ver el camino. ¿Qué tan lejos de aquí?, insistimos, calculando la posibilidad de regresar otra vez. No mucho, dicen, sin ofrecer más información. ¿Qué no vieron los álamos? Como no les contestamos nada, continúan. Los árboles grandotes que se ven desde el camino. ¿Eso es Mingolea?, queremos confirmarlo. Queremos una prueba. Queremos irnos de ahí sin dejar lugar para las dudas.


      Eso es, señalan. O más bien eso fue.


      Un par de álamos. Sus altas frondas coronando el horizonte, escandalizando el cielo. Eso y nada más. Una ruina. Una substracción del tiempo. Los pueblos fantasma sólo se dejan mirar de lejos.


      Ya no tenemos tiempo de ir hacia allá otra vez. El taxista, que ha sido paciente durante el camino, nos da un ultimátum. O nos regresábamos ya de una vez a San Luis Potosí o nos dejaba ahí.


      Si sí lo vieron, nos dice tratando de consolarnos cuando lo seguimos hacia el auto en silencio, cabizbajos. Fueron los árboles que vieron allá, junto al tanque, cuando se bajaron. Ser de donde sólo queda un par de álamos, eso pienso. Luego, sin mucha transición, insiste: Pero ya nos tenemos que ir. No hay de otra.


      En el camino de regreso me acuerdo de que en algún lugar leí que los guachichiles eran tan nómadas, tan poco adeptos a la vida sedentaria, que se negaban a enterrar a sus muertos. En lugar de cementerios o tumbas, llevaban algo de las cenizas de sus muertos en finas bolsas de gamuza que se amarraban a la cintura. Con ellos, pegados a sus cuerpos, sus muertos seguían en movimiento. Desplazándose. Difuminándose.


      [los niños muertos]


      Los nombres vienen desde muy lejos. Suenan a cosa vieja; a cosa irrepetible. Herculana. Amado. Octaviano. Leonarda. Llegan cubiertos de polvo, de viento y de mugre. Victoriano. Anastasia. Asunción. Si se sentaran sobre una piedra y empezaran a restregarse la superficie con sus manos de tiempo, seguramente saldrían largos rollos de carne e historia. Pellejos. Abrahana. Epifanio. Bernardina. Cenobia. Ecos del santoral católico. Breves pisadas de beatos y mártires.


      Quiero describir la luz bajo la cual aparecen esa tarde de verano. Es el mismo sol del Altiplano, filoso y directo, pero hoy sus moléculas con brillo se esparcen en el aire de manera vertical y horizontal. Cuando atraviesan las ventanas de las oficinas del Registro Civil, los rayos de luz adquieren un leve tinte dorado. El resplandor, que parece surgir desde dentro del recinto, hace que la escena parezca irreal. Un planeta dentro de otro planeta. Una burbuja desde la que un ser minúsculo observa, diligente, el pasado. Ahí van los mayores a paso lento, colocando las manos sobre los respaldos de algunas sillas hasta que encuentran su lugar dentro del cuarto. Ahí van los prometidos, esa pareja de jóvenes que, como sus padres y madres, como sus tíos y amigos, vienen de tan lejos. Los huaraches llenos de polvo los delatan. Las gotas de sudor. Esa mirada en la que se combinan la alegría y el cansancio. Nos habita esta larga tradición de caminatas. Sólo algo así los podría haber sacado de sus veredas terrizas, de los montes enhiestos, de sus rutinas de trabajo. Sólo esta boda entre José María Rivera Doñez y María Asunción Vásques los pudo haber traído desde el Polocote y desde Charcas Viejas hasta este cuarto inundado de luz en el centro de Venado.


      La seducción había empezado meses atrás en la misma plaza que, bordeada por altos eucaliptos, insistía en asomarse por las ventanas del Registro Civil. Ahí mismo, una tarde de otoño que se antojaba ya muy lejana, él la había visto a ella. Ella lo había visto a él. José María había llegado con un costal de tunas, dispuesto a ofrecerlo al mejor postor en las orillas del mercado. María Asunción pasaba por ahí, apresurada, cumpliendo algún encargo de la familia. ¿Como surge el interés entre dos personas? ¿Por qué, en un sitio lleno de tanta gente, se miran entre ellos estos dos y no otros? Siempre ha sido difícil contestar estas preguntas. Siempre ha sido difícil no insistir en preguntarlas. En lugar de regresar de inmediato con los centavos de la venta, José María decidió quedarse un rato a deambular por la plaza y comprar un vaso de colonche. El alcohol fermentado pronto le provocó una especie de furia contenida que no había sentido antes. Se creía, de repente, capaz de todo. Caminaba a toda prisa y, luego, avanzaba con cautela alrededor de los troncos de los árboles. Subía y bajaba las escaleras del kiosco. Atravesaba las calles y, sin timidez alguna, se asomaba a las cantinas donde hombres de todas edades se entretenían jugando a los naipes. La música de los arperos le entraba por los oídos y avanzaba con la velocidad de la sangre por los brazos, el torso, las piernas. Si hubiera conocido el concepto, habría gritado que era feliz. Fue en ese momento, cuando un hombre lanzó una canica sobre una ruleta de color rojo, que se acordó de ella. ¿A dónde iba con tanta prisa? ¿Qué ángel o qué demonio le mordía los talones de los pies? La curiosidad le obligó a quedarse en Venado esa noche. La curiosidad y la borrachera. A la mañana siguiente, cuando ya se había lavado la cara con el agua de la fuente, volvió a recordarla. No era más que un muchacho sucio y maloliente, con un terrible dolor de cabeza, cuando decidió que esperaría un día más. ¿Cuáles eran las probabilidades de verla justo ahí, de nueva cuenta, atravesando la plaza? Pocas, lo sabía bien. Muy pocas. Pero pocas, incluso muy pocas, eran mejor que ninguna. Te voy a volver a ver otra vez, se dijo. Y se dispuso a caminar por las calles de Venado con los ojos en vilo.


      Le costó dos o tres viajes más encontrarla. Pero ocurrió, tal como se lo había imaginado, en la misma plaza. Acababa de salir de Los Perros Prietos, la cantina donde acostumbraba observar las jugadas de la rayuela y los naipes. Le maravillaban las barajas, las manos huesudas de los hombres que las tocaban con una suavidad casi criminal. Lo emocionaban las apuestas, la manera en que un segundo de arrojo podía cambiar el destino de una persona. Lo embriagaba el colonche y la música y el roce de los cuerpos. Toda esa atmósfera irreal. Pero no tenía con qué apostar y todavía no sabía arriesgarse. Iba con la cabeza baja, un sombrero de paja arrugado entre las manos, reprochándose su pobreza, su cobardía, cuando logró divisarla a lo lejos. En lugar de aproximarse, le siguió los pasos. Así que aquí vives, masculló entre dientes cuando la vio desaparecer detrás de una puerta de madera. Y, sin saber por qué, se sonrió. Esa misma sonrisa lo acompañó de regreso a la cantina donde, en lugar de observar, pidió los naipes. Pero qué vas a tener tú con qué apostar, se burló el encargado mientras apretaba un cigarrillo con los dientes. José María inclinó el cuello y, con la mano izquierda, se pasó sobre la cabeza una delicada cadena de plata de la cual colgaba un dije del mismo material. Me lo encontré yo en la mina, explicó ante los ojos avariciosos de los jugadores. Lo aceptaron porque estaban seguros de que sería fácil despelucarlo. Se veía tan joven, tan recién llegado del monte, tan mansito. Pero sus largas horas de discreta observación, medio escondido detrás de los jugadores experimentados, le sirvieron bien. No sería esa la última vez en que iba a salir corriendo con una bolsa de reales escondida entre los calzones de manta. La respiración agitada. El azote de la adrenalina. Los gritos de los que se creía despojados detrás de su espalda.


      Tal vez los ojos de una joven de finales del siglo XIX no habrían reparado en los músculos de los brazos o el torso, las piernas torneadas, el cuello largo. O tal vez sí. Tal vez Asunción se fijó sobre todo en esa manera de caminar tan suya, como si fuera dueño de la vereda sobre la cual caían las suelas de sus huaraches de cuero. O tal vez sólo le puso atención a sus ojos oscuros, risueños. Lo cierto es que algo en el conjunto le produjo la suficiente atracción como para no huir y la suficiente confianza como para romper su silencio. Bajó la vista, como le hacían todas las muchachas de su edad, pero le dijo su nombre. Sí, vivía en Venado. Cuartel segundo; manzana segunda. Hija de Herculana y Nicolás. Tal vez lo que más le gustó fue el acento de esa otra lengua que, como un eco, rebotaba en las paredes de sus palabras, deformando y rehaciendo todo lo que decía. Tú no eres de aquí, susurró levantando la mirada. Pero puedo serlo, le contestó.


      José María Rivera Doñez y María Asunción Vásques se casaron por lo civil un 27 de agosto de 1898, después de las cosechas. La luz, esta luz extraña que estoy tratando de describir, caía plena y suave sobre las hojas de los eucaliptos y de las flores coloradas de las bugambilias para trasminarse después, ingrávida, por las ventanas del Registro Civil y seguir cayendo, ahí, sobre los relucientes cabellos negros y las pieles oscuras, sobre los pisos de madera y las sillas incómodas. Afuera: el rumor del río. Afuera: las bandadas de pájaros. Y el viento todavía cálido sobre las cosas del mundo. Venado todavía puede lucir así a las cinco de la tarde de un viernes a fines de verano. Aunque la sequía no había sido tan grave ese año, las cosechas se habían resentido de cualquier forma. Era difícil conseguir trabajos o mantenerlos. Los jornaleros cambiaban de hacienda o de estancia tan pronto como podían. A veces se iban a las minas a probar suerte. A veces la vida no les alcanzaba para regresar. Los problemas en este fin de siglo XIX se habían agravado porque el molino de la fábrica de hilados y tejidos la Guadalupe estaba desviando el agua del río. Aunque ya los vecinos se habían organizado para levantar una demanda, a los tribunales les importaba más quedar bien con el dueño que con los campesinos que necesitaban el agua para sus milpas. Tenían pocas esperanzas de ganar. Y menos todavía de recuperar el agua. En el pueblo, que también era cabecera municipal, andaban alborotados con la llegada del alumbrado público pero para los que venían de fuera y de lejos toda esa alharaca significaba poca cosa. ¿Quién no podía ver de noche con una buena luna llena? De cualquier modo, ir a Venado era un cambio en la rutina. Al menos por acá se respiraba algo de humedad en la atmósfera y las sombras de los árboles se enfrentaban con esmero al reinado angular, tedioso, del sol del Altiplano. Tenían que venir hasta acá de cualquier forma si querían que sus nacimientos y las defunciones y los matrimonios formaran parte de los registros civiles. Si querían existir, tenían que caminar sobre los caminos vecinales y respirar hondo hasta avistar el río.


      Herculana miró a su hija con los ojos inmóviles desde la silla que le habían asignado para ser testigo de la ceremonia. Tenía dieciséis años, los mismos que ella había apenas cumplido cuando se casó con Nicolás diecisiete años atrás, en la misma oficina del Registro Civil. Un verano también, pero al inicio de junio, cuando el sol pegaba con todo su rigor y la sequedad del aire les rompía los labios. Se veía tan chiquilla, su hija. Toda flaca y derechita, como una brizna de hierba. Iba a empezar a llorar, pero se contuvo. Apretó la boca y colocó una mano sobre la otra justo encima de su regazo. Inclinó la cabeza un poco, para hacer como que estaba rezando. José Urbano. María Bernardina. José Serapio. Cenobia. Repetía esos nombres en voz baja mientras el juez, con voz engolada, repetía el nombre de todos los presentes mientras los pretensos se miraban de reojo con una mesura que sólo traicionaba el deseo que sentían el uno por el otro. José Urbano. María Bernardina. José Serapio. Cenobia. Todos sus hijos. Todos muertos. Se volteaba a ver el recinto y los veía ahí, cuchicheando. Todos expulsados de su cuerpo y expulsados del mundo casi al mismo tiempo. Quién iba a imaginarse que esa muchachita frágil iba a ser la única que se lograría. Una de cinco. Una entre tantos. Apenas 16 años y ya pronto se daría cuenta de todas las dificultades de la vida en común. De la vida con un hombre. El trabajo constante en la tierra de otros con la paga raquítica. La crianza de los hijos. El látigo de la enfermedad o el desvelo. Pero, por ahora, iban tan recién bañados, con la ropa nueva y limpia, que casi parecían gente decente de la ciudad y no jornaleros que debían todo a la tienda de raya.


      Fue la última boda de agosto.


      Y no firmaron porque no sabían.


      Un poco más de un año después, el 12 de noviembre, María Asunción y José María vieron morir a su primer hijo. Había nacido sólo un mes antes y, de pura felicidad, le habían puesto Florentino. Pero la sequía en lugar de amainar había arreciado y las tierras de cultivo necesitaban más que nunca del agua que se llevaba la fábrica de hilados y tejidos. María Asunción amamantó a Florentino con lo que pudo, pero sobre todo con lágrimas. Desazón. Ver morir a otros no la preparó para la muerte de un hijo propio. Aunque estaba al tanto del riesgo, aunque sabía que sus hermanos y los hermanos de otros habían muerto, aunque había visto fallecer a tíos y vecinos, siempre quedaba la duda, ¿será que éste si se nos dará? ¿Será que la muerte ahora se pasa de lado y nos hace la venia desde lejos? Pero, cuando a las dos semanas de nacido vieron cómo la fiebre se fue apoderando de su cuerpo sin dejar sitio para nada más, los dos guardaron silencio y se vieron con ojos avergonzados. Habían fallado. Cualquier alimento o líquido que lograba digerir era de inmediato expulsado en vómitos y diarreas cada vez más violentas. Pronto, el llanto con que había saludado al mundo se transformó en un mero maullido. Un susurro apenas. Algo que parecía proceder, cada vez más apagado, de las plantas o de la tierra misma. El médico nunca pudo llegar a Charcas Viejas, pero todos los que vieron los síntomas repitieron la misma palabra que le habían escuchado a algún doctor que alguna vez visitaron en el pueblo: disentería. Sabían que era una sentencia de muerte. Sabían que sólo un milagro lo salvaría. Y rezaron, porque eso sí podían hacer. Prendieron unas velas. Se hincaron. Se persignaron frente a imágenes de santos que guardaban para la ocasión. Ofrecieron sacrificios. Prometieron dádivas. Rociaron el piso de tierra con alcohol. Pero un poco más tarde, a eso de las ocho de la noche de ese domingo, se dieron cuenta de que lo habían perdido. María Asunción no se quiso separar de él durante la noche y todavía en la mañana se empecinaba en proteger a su primogénito del frío, estrechándolo entre sus brazos. José María tuvo que arrancárselo del pecho y, después, se quedó a su lado. Fue doña Abrahana la que se presentó en el juzgado para dar aviso oficial de la muerte de un niño indígena que llevaba el nombre de otro que, muchos años atrás, se había levantado en un tumulto.


      Y había perdido.


      [saber]


      Este viaje da inicio un verano. El entonces presidente José López Portillo ha ido a España en búsqueda de unos ancestros que todos los ciudadanos imaginamos como ilustres y añejos, y en contraparte, nada más por llevar la contraria, mi padre ha convencido a la familia de pasar parte de las vacaciones largas buscando las raíces de sus antepasados en San Luis Potosí. Sus. No tiene muchos datos: Charcas, Venado, Real de Catorce, son nombres que todavía no significan nada para nosotras. Pero tiene un mapa. Y tiempo. Esta vez tiene tiempo. Mi madre, quien ha aceptado la invitación sólo a regañadientes, prepara las viandas y las coloca en una pequeña hielera. Son los tiempos en que mi hermana y yo todavía podemos dormir en la parte trasera del Volkswagen Sedan, color blanco, que tuvimos por años. Mi padre dobla los asientos traseros, coloca las mantas y las almohadas, y ahí descansamos con las piernas estiradas, viendo las estrellas, después de haber pasado todo el día observando el paisaje desde ventanillas contrarias. Como el auto es el modelo más austero viene sin radio, así que nuestro largo viaje hacia el pasado, hacia el origen del origen, es un puro silencio poblado de preguntas y de fantasmas. Nunca conocimos a esos abuelos que ahora, por primera vez, mi padre insiste en convocar en nuestras vidas. No sabíamos de su existencia. Nunca habíamos escuchado sus nombres. Y no sé, mientras avanzamos por carreteras cada vez más solas, a horas cada vez más inconvenientes, si la omisión tiene que ver con el olvido o la ignorancia o la vergüenza. O con algo todavía más abrupto. El silencio, en todo caso, es real. Son horas enteras en esta inmovilidad callada y deforme. Jornadas a las que sólo atraviesan las palabras más básicas. ¿Cuánto falta para llegar? ¿Cuándo se termina todo esto?


      Esas preguntas no tienen respuesta.


      Todavía podemos parar a un lado de la carretera para estirar las piernas o para orinar o para comer, allá, debajo de aquel huizache. A un lado de este matorral. Todavía podemos extender un mantel de cuadros rojos sobre el suelo y extraer las tortillas de harina rellenas de frijoles o huevo. Los frascos de agua. Las manzanas frescas. Todavía podemos pasar el rato escuchando con atención el ruido de los motores que se alejan mientras platicamos sobre la flora y la fauna del desierto sin temer por nuestras vidas ni imaginarnos lo peor. Todavía podemos ver hacia lo alto para observar el cielo. Cirrus. Cumulonimbus. Estratus. Somos cuatro. Este cuadrado perfecto. Todavía.


      Y vamos hacia Venado, hacia Charcas, hacia Real de Catorce, porque nos dijeron que acá. Porque alguien, alguna vez, en una plática sin aparentes consecuencias, mencionó esos nombres. Y mi padre, convertido en un detective de su propia memoria, quiere saber. Él tiene entonces cinco o seis años menos de los que yo tengo ahora, y ya no puede seguir viviendo sin saber. Sin constatar. Durante toda su vida ha migrado de un lado a otro a toda prisa, sin volver la vista atrás. Y ese movimiento hacia delante, atemperado y con disciplina a la vez, al que nos acostumbramos todas en casa, está cambiando frente a nuestros ojos asombrados, incómodos, francamente confusos. ¿Qué puede haber en el pasado que nos incumba? ¿Por qué tenemos que bajarnos de la inercia que nos encauza hacia futuro para meternos en estos caminos del altiplano que sólo nos llevan a lugares cada vez más desolados, cada vez más secos?


      Sin otro método más que la curiosidad, nos detenemos en cada sitio a preguntar al azar, a quien sea, por esos nombres. ¿Les recuerda algo? ¿Lo han oído alguna vez? Una alusión lleva a otra. Un recuerdo a otro más remoto. Mi hermana, quien se ha tomado la búsqueda como un juego, acompaña a mi padre en cada una de sus pesquisas. Su cabello lacio. Su sonrisa. Las piernas que, con el tiempo, van a ser tan largas. Ahí va detrás de él, muy de cerca, aguzando el oído y poniendo atención a todas las respuestas que recibe. Su mano todavía muy pequeña dentro de la mano de papá. De vez en cuando se desprende de ella y, luego, alborozada, dueña de una información que sabe preciosa, regresa al auto para darnos las noticias. Que conocen a un hombre que se llama Margarito que puede ser un pariente, dice. Pero que siempre anda pedo. Mi madre y yo soltamos la carcajada y ella, la más joven entre todos, arruga el entrecejo. Es obvio que no sabe el significado de esa palabra. Es obvio que el no saber le causa ahora una zozobra avergonzada. Borracho, quiere decir que siempre anda borracho, le digo sin dejar de reír. Ella por toda respuesta nos da la espalda, molesta. Y, a paso largo, apresurada, regresa a su posición de testigo y de espía un paso atrás de los pies de papá.


      Ya tenemos demasiados días en el camino pero esa noche, después de darnos cuenta de que los únicos posibles parientes en Charcas son un borracho y un preso, mi padre se da por vencido. Tal vez está exhausto. Tal vez el tiempo sí se nos termina. O tal vez, a medida que nos acercamos a algo que apenas alcanzamos a descifrar, a mi padre le ha dado miedo. Miedo de saber. Lo único que se rumora de ese abuelo huidizo y andariego es que tuvo tres esposas, y que las tres murieron jóvenes por causas que nadie sabe y en lugares cuyos nombres nadie recuerda. Somos tres mujeres en ese Volkswagen compacto que se desliza por la carretera y ninguna nos atrevemos a enunciar en voz alta la pregunta que nos ronda la cabeza. ¿A qué tipo de hombre buscamos? ¿Por qué parece empeñado en no dejar un solo rastro tras de sí? ¿Huye de la injusticia o de la ley? ¿Vamos tras las huellas de un depredador? A la mañana siguiente, en lugar de seguir por los caminos que van al interior del altiplano, empezamos el trayecto de regreso. Hay remolinos a nuestro alrededor. Hay tierra roja y tierra rosa y tierra amarilla y tierra blancuzca. Los cactus no han cambiado de lugar. El cielo tan azul. Lo que todavía no sé entonces mientras veo en silencio a través de las ventanillas es que la necesidad de saber y el miedo de saber no son fuerzas opuestas. Una no borra a la otra. Una depende de la otra. En el abrazo carnal y tumultuoso que las ata por dentro, el miedo y la necesidad se tocan, se hieren, se azuzan, se multiplican. Lo que aprenderé después detrás de otras ventanillas, pero tal vez en el mismo silencio, es que uno puede hasta vomitar por el miedo que produce la necesidad, por otra parte ineludible, de saber.


      [el altiplano]


      Uno no se despierta un día y dice: hoy atravesaré el altiplano. O tal vez sí, tal vez esa sea la única manera en que algo así puede ocurrir. Un buen día uno abre los ojos y, luego de soñarlo por muchos años, luego de planearlo por meses, luego de hacer preguntas aquí y allá entre familiares de los que lo han intentado antes, luego de ahorrar unos cuantos reales, uno sabe que hoy, justo hoy, empezará la travesía. Hay poco que empacar después de todo. Y mucho de lo cual huir.


      La rabia puede llevar a tantas cosas. La tristeza y la rabia juntas, más. A José María y María Asunción les alcanzó para dejar atrás a la Gran Guachichila y agarrar rumbo al norte. Necesitaban trabajo. Necesitaban un lugar donde la sequía no se quedara a vivir para siempre. Necesitaban un sitio donde el nacimiento no fuera una condena de muerte inmediata. ¿Cómo iban a conseguir eso aquí, donde los niños no se daban y los viejos, luego de trabajar toda la vida, no tenían ni qué llevarse a la boca? La idea de ir a las minas de carbón en el norte de Coahuila no era nueva ni única. Ya eran muchos los que se habían ido de Venado y de Charcas y de Moctezuma a buscar nuevos horizontes. Y los rumores abundaban: que si la paga era mucho mejor y nunca faltaba el fin de la semana; que siguiendo la vía del tren llegaban hasta Barroterán, donde había un galerón donde vivían los hombres solos mientras juntaban lo suficiente para mandar traer a la familia completa. Cualquier cosa era mejor que quedarse a esperar unas cuantas gotas de lluvia. Cualquier cosa era más tolerable, incluso los accidentes. Las explosiones de gas. Las fracturas y las amputaciones. La muerte.


      Estaban en una posada que languidecía entre cachitos de pan de tuna y tragos de colonche cuando José María abrió la boca. El frío. Todas esas estrellas. Yo creo que mejor nos vamos de aquí, le dijo. Una ramita seca entre los labios. Esto no va a cambiar nunca. María Asunción pensó que estaba borracho, pero nada más le descubrió los ojos brillantes, despejados de cualquier duda, y supo que, solo o con ella, terminaría por irse. ¿No era eso lo que le había gustado de él? Ese modo ligerito de andar por el monte, su risa pegajosa, las aventuras con las que se llenaba la boca. Siempre diciendo que conocería el mundo, que viajaría en tren. Pasan muchas cosas por allá, alcanzó a decir con algo de desgano. ¿Y aquí no? Pero allá no tenemos a nadie. Pues aquí ya perdimos lo único que teníamos.


      No volvieron a mencionar la conversación en los festejos de la natividad y también guardaron silencio todos los días que faltaban para el fin de año. Los dos se espiaban en silencio, calculando el estado de desesperación del otro, mientras llevaban a cabo las tareas de todos los días: la búsqueda y preparación del alimento, el lavado de la ropa, la organización de las festividades. La respiración agitada de Florentino todavía los despertaba de vez en cuando a la media noche y ambos, por segundos tensos, inconexos con la vida, tenían la impresión de que no se había ido. De que seguía ahí, a su lado. La llegada del nuevo siglo los sorprendió en medio de una reunión más bien parca en las orillas de Venado. Cuando ya empezaban a despedirse, María Asunción comentó la posibilidad con su madre. Nos vamos, le dijo, dándolo por hecho. Y Herculana, que ya había visto irse a tantos, le colocó la palma de la mano sobre su hombro derecho. Luego le apretó el antebrazo y le regaló una sonrisa apagada, contenida, que no dejaba ver sus dientes. José Urbano. María Bernardina. José Serapio. Cenobia. Todos se están yendo, le comentó. Y yo lo haría si no estuviera tan vieja. María Asunción se le colgó al cuello con un abrazo tembloroso y frágil.


      Se llevaban una cuantas pertenencias y su bendición, sobre todo eso, su bendición, y nada más. Conforme se acercaba el día de su partida, fueron recibiendo uno que otro regalo para el camino. Un par de huaraches de cuero para él. Un buen rebozo de lana para ella. Una cobija. Sus morrales de ixtle. Él traía una chaqueta de lana, a la que le había hecho un bolsillo interior donde guardaba unos cuantos centavos, un juego de baraja española toda manoseada, y una navaja bien afilada. ¿De dónde sacaste eso? De por ahí. El tren y el telégrafo habían llegado hasta Venado casi al mismo tiempo, en 1888. Los Rivera Vásques nada más tenían que seguir las vías para ir hasta Real de Catorce y de ahí a Estación Vanegas. O tomar por Matehuala y el Cedral. Ya desde ahí los nombres de las ciudades parecían dulces en la boca: Matehapil, San Juan del Retiro, San Juan de las Raíces, Huachichil, Saltillo. Podían caminar sobre los rieles o subirse de polizontes en algún vagón de carga cuando se presentara la ocasión. Esos eran sus planes. Hasta ahí llegaba el límite de su imaginación. Había cuevas para protegerse del frío y los animales de la llanura para calmar el hambre. Estaban las estrellas. Y el viento. Y todo eso lo sabían leer bien para orientarse en su camino al norte. Cuando se dieron la vuelta para decir adiós desde la loma, sus padres los seguían de lejos con miradas solitarias e inquisitivas. Ni los veas tanto que no vamos a regresar, comentó entre dientes mientras agachaba la cabeza y seguía hacia adelante. ¿Cómo sabes?, le contestó imperiosa, el dolor mezclado otra vez con la rabia y las lágrimas. Él redujo la velocidad de sus pasos. Y se quedó mirando la parte posterior de su cuello. Las trenzas tan bien hechas. La orilla del rebozo. Síguete tú por un tanto, le dijo. Todavía tengo una cosita qué hacer. María Asunción se detuvo y, limpiándose las lágrimas, se volvió a verlo con tanto coraje como curiosidad. José María avanzaba a toda prisa hacia uno de los postes de los que colgaban los cables del telégrafo. Ligero, con toda la energía de su edad, se encaramó al poste en un santiamén. Cuando fue necesario, sacó la navaja del bolsillo interior de su chamarra y se dispuso a cortar el cable que, incluso a esa hora tan temprana, se las arreglaba para brillar como si todavía fuera nuevo. La operación le llevó apenas unos minutos, pero parecía haberla planeado desde toda la eternidad. Ahora sí, dijo cuando la alcanzó. Más nos vale no regresar nunca. La llanura inmensa poco a poco abrió la boca y se los tragó. Ella no sabía que daría a luz tres hijos más, y que al menos dos de ellos atravesarían el muro de la infancia y lograrían envejecer. No sabía que moriría nueve años más tarde, en un mineral que sólo de nombre era dulce: Rosita. Él no tenía manera de saber que estaba en lo correcto: nunca regresarían a la Gran Guachichila. Tampoco sabía que le quedaban 54 años más de vida y que, en todos esos años, ya nunca nadie volvería a llamarlo indígena.


      [un par de viejos que recuerdan un

      momento que nunca existió]


      Es otro viaje. Es hace tantos años. Vamos a Real de Catorce porque somos universitarios y nos atrae la posibilidad de probar peyote. Pero en realidad vamos a Real de Catorce porque lo he sugerido yo. Todavía no sé por qué entonces. Mientras compramos los dos boletos en la vieja estación de Lindavista, al subirnos al vagón y acomodarnos en los rígidos asientos de madera, cuando observamos el cielo alto, inalcanzable, al otro lado de las ventanillas sucias, no tengo idea de que voy hacia la mina donde trabajó de cuando en cuando, siendo muy joven, José María Rivera Doñez. ¿Siempre es así? ¿Siempre andamos como palomillas nocturnas dando de vueltas alrededor de lo que nos quema? Cuando dejamos el tren nacional en San Luis Potosí y, en la misma estación, abordamos el tren local, el nombre de Real de Catorce nos provoca una risa nerviosa. Es casi de madrugada y el frío del Altiplano nos obliga a apretar las mandíbulas y a tomarnos de las manos. Estamos huyendo. Si alguien nos hubiera puesto atención en ese vagón casi vacío, no habría sospechado que ese joven y esa muchacha que temblaban de frío estaban escapando del deber ser, de lo que se esperaba de ellos, de su propio futuro. Pero eso es lo que hacemos, o lo que creemos que hacemos, esa mañana límpida de verano.


      Tal vez por eso, al apearnos del tren, todo lo que es Real de Catorce nos decepciona. No el paisaje, no la boca del desierto que se abre poco a poco mientras caminamos por el pueblo. Sino los hombres. Esos señores de camisas negras y dientes de oro que nos ofrecen alcohol, peyote, tours. Esos comerciantes dispuestos a convertirlo todo en mercancías y a intercambiarlas por monedas. A todos les decimos que no. De todos tratamos de zafarnos lo más pronto posible, caminando sin dirección primero por las calles del pueblo y, sin saberlo, por sus orillas. Es ahí donde vemos un anuncio de lámina. Vanegas, 12 kilómetros. Traemos buenos zapatos, hemos comprado limones en la estación, y hay música de Bob Dylan en la vieja grabadora que nos acompaña. Un walkman. ¿Qué puede salir mal? Es otro país. Otro tiempo. Un hombre y una mujer solos, sin nadie más a su lado, pueden atravesar el desierto sobre los rieles del tren, cantando but ain't me, babe, no, no, no, sin temer por sus vidas. Un paso tras otro; uno más. De vez en cuando nos rebasan trocas por el camino de tierra. De vez en cuando nos detenemos a chupar el jugo de los limones, y sonreímos. Todavía no sé, no tengo manera de saber, que estoy emulando una vieja costumbre de familia. La tierra que piso, el polvo que levantan mis botas al seguir adelante, las piedras con las que tropiezo. Hoy atravesaré el altiplano. Nada de eso es nuevo. Ni el camino ni la soledad. Ni el raite que finalmente aceptamos en la caja de una pick up destartalada, la manera de bajarse en un cruce de caminos. Esta forma de dar las gracias. Lo que nos recibe en Vanegas es un funeral. Unos cuantos autos oxidados cubiertos por coronas de flores artificiales y, detrás de ellos, en un silencio hermético y pesado, la hilera de deudos. Mujeres con las cabezas cubiertas por los rebozos oscuros. Hombres de trajes muy gastados. ¿Hemos llegado ya? ¿De esto se trataba todo? La muerte nos deja los labios secos, la mente en blanco. La muerte nos obliga a buscar un lugar para descansar. Y lo encontramos. Detrás del expendio donde solitarios hombres de sombrero toman cerveza sobre mesas de lámina pintadas de blanco, a un lado de la estación del tren y cerca del lugar por donde pasan los autobuses que van a Matehuala, la mujer regentea unos cuantos cuartos de adobe, de techos altos y camas limpias. Las sábanas tan blancas como la nieve que todavía no he visto. Las sábanas de algodón crujiente. Impolutas. Ahí dormimos. But ain't me, babe. Ahí perdemos la noción del tiempo. Bajo la oscuridad del adobe, protegidos de la luz y los ruidos, el mundo deja de existir. ¿Somos un par de jóvenes que huyen de sus vidas o un par de viejos que recuerdan un momento que nunca existió? Cuando despertamos, cuando finalmente atinamos a salir de la bóveda de tierra, se han ido ya todos los trenes del día, todos los autobuses. Lo mismo sucede en la siguiente jornada. Y a la siguiente.


      Alguien no quiere que nos vayamos de aquí, mencionamos al descuido, como si se tratara de una broma. Pero no estamos riendo cuando vemos el polvo que deja tras de sí el último autobús.


      Allá, el camino.


      [fosa común]


      El estruendo que despertó a la gente de Nueva Rosita la madrugada del 19 de febrero del 2006 no fue raro, pero sí más fuerte. A pesar de estar acostumbrados a los exabruptos de las minas de carbón —sus explosiones, sus taladros, sus derrumbes, el olor a gas metano— esta vez no tuvieron que esperar mucho para saber que la alarma anunciaba una tragedia mayor. Pasta de Conchos es ahora un nombre que guarda 65 cadáveres revueltos con lodo, carbón, sangre, en sus entrañas. Pero no es el único. En el nombre Mina Seis, El Hondo, caben los 300 mineros que cayeron sepultados ahí en 1889, y los 125 que murieron en 1902. En el nombre Mina Uno, Esperanzas, caben 16 mineros fallecidos en 1907. En el nombre Mina Tiro Nacional yacen los cinco mineros de 1907. En el nombre Mina Tres, Rosita, caben los 200 caídos de 1908. En el nombre Mina Dos, Esperanzas, caben los 300 mineros muertos de 1909. La historia sigue, los números aumentan. No sé con exactitud en cuál o cuáles de todas esas minas de la región carbonífera de Coahuila trabajó José María. No sé en cuál de ellas entraba casi desnudo, con los huaraches del ixtle, arrastrando carretillas o empuñado el pico y la pala, o de cuál de ellas salía lleno de sudor, delgado como nunca, pintado todo de negro. No sé bajo qué techo de carbón se encendió la chispa que produjo el fuego que lo obligó a echarse de estómago sobre el suelo empantanado, esperando lo peor. Padre nuestro. Santa Virgen de Guadalupe. Patroncita de los cielos. Lo único que sé es que sobrevivió.


      Tal vez ningún otro estado de la República mexicana recibió tantos migrantes como Coahuila a finales del siglo XIX e inicios del XX. Venían del norte, huyendo de las terribles condiciones de trabajo que resultaron del fin de la esclavitud, que no de la segregación. Venían del sur, huyendo de la acordada, expulsados por el hambre y la sequía, todavía con sueños sobre la espalda. Venían de más lejos, de Japón, por ejemplo, producto de tratados internacionales que les permitían trabajar en los minerales. Hablaban español, inglés, muskogee, náhuatl. Hablaban lenguas que, desde entonces, han dejado de deambular sobre la superficie de la tierra. José María y Asunción reconocieron el paisaje y se acoplaron casi naturalmente a él. La misma sequedad abrupta. Las mismas biznagas y cactus sobre llanuras inmensas. Estas piedras tan llenas de ángulos. El mismo cielo tan azul. E hicieron lo que sabían hacer: ir de rancho en rancho, de hacienda en hacienda, de pozo en pozo, ofreciendo sus brazos hasta dar con un lugar donde pudieran quedarse un buen tiempo. Así llegaron al mineral de San Luis, cerca de la Hacienda de Dolores, en el municipio de Castaños, donde, después unos días de trabajo, ocuparon el mismo jacal del que acababan de sacar, todavía calientito, un cadáver envuelto en una cobija de lana. Es mal augurio, dijo él, deteniéndose cautelosamente a la entrada, mientras ella, más práctica, avanzó hasta quedar en el centro del cuarto. No necesitamos más, dijo. Y ya estoy cansada. Entonces se sentó al ras del suelo. Traían el pelo sucio de días, las ropas rasgadas, los pies secos. Si María Asunción había sido una muchacha ágil y espigada no hacía tanto, ahora parecía un esqueleto frágil, a punto de quebrarse. En la cara se le saltaban los huesos de los pómulos; en los hombros, las clavículas; en las manos, los nudillos. Aun así, con todo eso, la sonrisa con la que se volvió a ver a José María en la entrada era de bienvenida. ¿Estás de encargo, verdad?, le preguntó, aproximándose poco a poco, con la voz hecha un murmullo. Asunción no tuvo que asentir para que él se inclinara sobre ella, abrazándola.


      Cuando se tienen muchos días en el camino es fácil hacerse la ilusión de la casa. La sensación predominante de sus meses de caminata era de que estaban encerrados afuera. Apenas si llegaban a algún lugar, de inmediato empezaban a funcionar los mecanismos de la expulsión. O no había trabajo, o el trabajo duraba muy poco. Como era claro que venían de lejos, su presencia causaba sospechas. ¿De que huían? ¿Qué desórdenes o raterías habían dejado atrás? Aún peor, ¿con quién se habían encontrado en esos montes llenos de descontento, rebeldía, y amargura? Las caras renegridas y los labios secos delataban sus orígenes. Regimientos enteros de hombres y mujeres como ellos atravesaban el país de cabo a rabo. Sobraban, más que faltaban. Siempre había mas de uno dispuesto a ocupar su lugar en caso de renuncia, de insurrección o de muerte. Carne de cañón. Bagazo. Lo que queda después de la consumación. José María y Asunción sabían bien a lo que se enfrentaban. Nadie tenía que contarles qué se sentía verse obligados a dejar todo atrás. Nadie tenía que contarles qué era el hambre, o la desesperación, o la muerte de un niño. Nadie tenía que contarles, tampoco, qué era la libertad. A éste le vamos a poner Amado, dijo Asunción, mirándolo a los ojos. O Amada, si es niña. Y, sin decir nada más, cabizbajos y en silencio, empezaron a recoger los trapos y los trastos que había dejado el muerto.


      Hubiera querido seguir camino o escapar de pronto cuando bajó por primera vez al pozo. Había trabajado en las minas de plata, allá, cerquita de Charcas o en Real de Catorce, pero entonces era apenas un chamaco tratando de complementar lo que ganaba en la labor del campo con unos días bajo la tierra. Nada lo había preparado, de cualquier modo, para el peligro o la desolación de los pocitos. El ruido cansino del malacate. El bote de metal en el que bajó de 20 a 30 metros por un tiro muy estrecho. El polvo en la garganta. Todo ese calor. No le dieron nada para protegerse y la única instrucción que recibió fue que le ayudara a uno de los operarios calificados. Había que limpiar el carbón, por ejemplo. Había que desaguar el sitio con una bomba de vapor de una caldera. Había que estar atento y reaccionar aprisa. A diferencia de los que se movían despacio por la falta de aire o por precaución, a diferencia de los maduros de ojeras grandes y pieles amarillentas, José María se abocó a sus tareas. Se le notaba la juventud. Se le notaba toda la vida que llevaba sobre la tierra. Cuando recibió los primeros cuatro reales por un día de trabajo, ya no pensó en escapar. Se puso las monedas en el bolsillo de su calzón de manta y, amparado por la luz de la luna en una noche muy oscura, se fue corriendo a su jacal.


      A Asunción, siempre curiosa por lo que acontecía bajo tierra todas las horas que ella pasaba a solas sobre su superficie, le contaba poco. El trabajo era pesado, sí. Y la oscuridad, aterradora. Sobre todo al inicio, cuando la falta de luz atacaba los ojos sin compasión alguna, produciendo mareos o ansiedad. Los accidentes podían ocurrir en cualquier momento, además. Había aprendido a reconocer el olor a gas grisú, la señal que anunciaba una posible explosión y, por lo tanto, un posible derrumbe. Había aprendido a comunicarse con los fogoneros y los mayordomos y los operarios y los auxiliares de esto y lo otro, todos mezclados en tajos estrechísimos bajo el cielo duro del carbón. Las órdenes a gritos. Las bullas. Los chistes subidos de color. El sudor mezclado con la orina; la saliva pastosa sobre las lenguas resecas; la piel ennegrecida. Cada mina tiene su guardián, ¿sabías eso? Asunción movía la cabeza de derecha a izquierda para decirle que no mientras calentaba algunas tortillas. Hay tantos muertos allá abajo, le decía en voz baja, como si estuviera contando algo que nadie hubiera sabido antes. Y algunos se niegan a descansar. Esos espíritus que no se van se quedan a cuidar el mineral entero. Ellos saben a quiénes dejan entrar y a quiénes no. Ellos saben, sobretodo, a quiénes no dejan salir. Anda, come, que te hacen falta, le decía Asunción cuando lo veía perderse en un silencio tan oscuro y agreste como imaginaba el interior de la mina.


      Para cuando Amado nació a inicios de mayo de 1903, José María ya se había convertido en operario. A la rutina de las largas jornadas de trabajo en el subsuelo, se le añadían ahora los momentos felices que podría pasar al lado de los dos. Pero nada sobre ese pedazo de tierra era tan hermoso como se lo imaginaba mientras manejaba el pico y la pala debajo de ella. Las compañías extranjeras seguían agujerando la tierra en busca de más carbón y, así, con el paso de los días, lo único que quedaba eran algunos árboles raquíticos, una que otra loma bien pelona, y puro polvo. La paga, que había parecido buena al inicio, no sólo se les iba en alimentos cada vez más caros sino también en las rentas absurdas de las casuchas del campamento, y en las cooperaciones que había que dar para las familias de los mineros muertos. Hay que irnos de aquí, le decía cada vez con mayor frecuencia antes de dormir. Y se lo volvía a decir al despertar. Hay que irnos de aquí. ¿Pero a dónde? A donde no sea aquí, le contestaba colérico. Carajo, a cualquier lugar que no sé aquí.


      Amado empezó a ponerse mal justo al año de nacido. Asunción había organizado una pequeña fiesta en el campamento. Aprovechando que había pasado un carnicero vendiendo cerdo, preparó tamales. Y, con la ayuda de una vecina que había trabajado un tiempo en la ciudad, hizo también pan de maíz en un acero al ras de la lumbre. José María trajo el mezcal para los hombres. Si Amado no hubiera empezado a toser esa noche, habrían guardado la velada como uno de los momentos más felices de sus vidas. Estaban todos alrededor del fuego contando historias, riendo, mientras la tarde pintaba el cielo de rojo. Páseme otro tamalito, compadre. Aquí le va otro mezcal. Se llevaban los bocados y la bebida a la boca como si siempre fuera a haber más. Nadie parecía tener prisa. A nadie le agobiaba el inicio de otra jornada de trabajo. Por un momento, lejos de las bocaminas, aunque a su alrededor, se sintieron libres. La escasez pasaba a su lado, pero sin tocarlos. La amargura. El duelo. Cuando cayó la noche, uno de los mayordomos sacó una guitarra. ¿Y esto?, le preguntó José María, maravillado. Uno tiene sus guardaditos. Mi abuelo tocaba el arpa, le dijo. Y luego se quedó callado. El suave crepitar del fuego. La canción.


      Le pusieron cataplasmas de eucalipto sobre el pecho y compresas de agua fría sobre el estómago y la frente. Le prepararon té de canela. De algún lugar llegó la miel que mezclaron con limón tostado. Cuando vieron que la fiebre no disminuía, salieron a toda prisa para buscar un médico. Por el amor de Dios. Por lo que más quieran. Primero pasaron por la hacienda de Dolores, pero ahí no encontraron ayuda. Estaban apunto de llegar a Castaños con el niño apretado bajo el rebozo, cuando un guayín los atajó en la vereda. El médico se dirigía precisamente a la hacienda de Dolores, donde había sido requerido apenas unas horas antes, así que los invitó a subir. Le bastó tocarle la frente y ver el hueco que se le hundía en medio de las costillas entre cada respiración para llegar a su veredicto: era pulmonía. Unos minutos después, con ayuda del estetoscopio, lo repitió otra vez: es pulmonía.


      José Revueltas tiene razón, cuando la muerte entra y se sienta en la casa de los pobres, hasta el aire cambia de color. Blanco, púrpura, azul. Colocaron el cuerpo de Amado sobre las tablas de la mesa en el centro del cuarto. Lo vistieron con su ropita limpia y lo rodearon con cirios a medio uso y flores de papel. Todos los que habían participado de su cumpleaños un mes antes regresaban ahora con los rostros contritos y las manos cruzadas presurosamente tras las espaldas. Asunción hacía lo posible por contestar sus saludos, responder a sus pésames, y ponerles atención. Pero no podía. Cuando sus voces se aproximaban al pabellón de las orejas, la mirada se le iba de vuelta hacia el sitio de Amado en la habitación. Recordaba el momento justo en que la muerte entró en su cuerpo. No podía olvidar la luz torva de la lámpara de petróleo sobre su boca abierta, sobre sus dos dientes inferiores, sobre su lengua tensa y descolorida. Recordaba la punta desesperada de sus dedos. Tenía metida en la carne sus gritos, el llanto, los balbuceos con los que tal vez habría querido comunicarle algo. Deseaba, sobre todo, seguir oyéndolo. Saber qué seguía ahí, palpitando junto ella. Pero el recuerdo regresaba una y otra vez: la boca abierta de Amado y el arco atroz de su cuerpo. El último sorbo de aire. Y la muerte cerrándole límpidamente los párpados. Ya va a hacerle compañía a Florencio, le dijo José María tratando de hablar con su tristeza. ¿Y eso de que no sirve a nosotros, Chema? ¿De qué? Hizo la pregunta varias veces, cada vez con el volumen más alto. ¿De qué? Los que casi ni la habían oído hablar, bajaron la mirada, avergonzados. La esposa del mayordomo fue hacia ella para cerrarle la boca con un abrazo. Pero Asunción se zafó de inmediato. ¿De qué nos sirve?, dime, Chema, insistió. ¿A nosotros de qué no sirve? Nadie podía contestar esa pregunta. Nadie, excepto su propio llanto. Y su rabia. Al menos ellos no están solos, le dijo José María antes de que las plañideras empezaran a llenar el aire con las voces monótonas del rosario.


      Les llevó dos días enteros hacer los arreglos para sepultar a Amado. Las familias de mineros fueron desapareciendo con los incipientes rayos del sol del primero de junio. Que Dios lo tenga en su santa gloria. Por lo menos él ya dejó de sufrir. Ahora está en un mejor lugar que nosotros. Luego, apagaron los cirios. José María le dio un último trago a una botella de mezcal que levantó del piso. Cuando el humo se dispersó en el jacal, Asunción envolvió a su hijo en la cobija que se trajeron de Venado. Mi criaturita. Cubrió sus brazos delgadísimos, sus piernas esqueléticas y, al final, su cabeza. El doctor escribió en el certificado médico lo que ya había dicho de viva voz: pulmonía. Los pasos que los llevaban al panteón, en esa trémula peregrinación solitaria, traían encima el peso de muchos grilletes. Nunca como ahora habían caminado tan despacio. Nunca como ahora hubieran deseado no llegar. Sabían lo que les esperaba. Cuando les pidieran el dinero para el entierro, ellos les mostrarían los bolsillos vacíos. Cuando se rieran en su cara y los echaran del panteón, ellos les preguntarían qué tanto espacio podía ocupar un cuerpecito así de pequeño. Cuando el enterrador llegara con su pala dispuesto a encontrarles un lugar en la fosa común, ellos le seguirían los pasos. Lentamente. En absoluto silencio. Y ahí, rodeado de huesos, sobre cadáveres muy viejos y muy jóvenes, sin otra seña de identidad más que el recuerdo, quedaría Amado bajo la tierra de Coahuila, como antes Florencio en el subsuelo de San Luis Potosí.


      Desconsoladamente es un adverbio muy largo. Pero así emprendieron los dos el camino, desconsoladamente. No habían dejado nada en el jacal del mineral de San Luis, así que cuando cruzaron la reja del camposanto y José María le preguntó si ya estaba lista para partir, ella asintió de inmediato. Tenía el pecho completamente vacío y extrañamente en flamas. Todo le ardía por dentro. El aire que entraba por sus fosas nasales le raspaba los dientes y la garganta y la laringe y hasta el estómago. Quería vomitar, pero no tenía nada que sacarse de dentro. De repente sintió una sed avasalladora. Y ese mínimo deseo, ese deseo por seguir viva después de haber depositado el cuerpo de Amado entre tantos otros, le pareció monstruoso. Fue en ese momento que tomó la mano de José María y cerró los ojos sin dejar de caminar. Irían todavía más al norte, eso le decía él. Nos tiene que ir mejor allá. Empezarían de nueva cuenta. Allá encontraría trabajo. Cuando Asunción abrió los ojos, se dio cuenta de que él seguía hablando pero ella no podía escucharlo ya. Sus labios se movían de arriba abajo pero el sonido de su voz se perdía en el aire. Se preguntó si esa sordera que la aturdía por dentro era la antesala de la muerte. ¿Estoy muerta, Chema?, hizo la pregunta varias veces, pero pronto se dio cuenta de que él tampoco podía oírla. Había una llanura enorme entre los dos y un mezquite bien clavado en la tierra y dos zopilotes volando, concéntricos, sobre sus cabezas. ¿Qué estaría haciendo su madre en este momento? Nos vamos peor de como llegamos, murmuró Asunción para sí misma. Esto es la soledad. Esto es no tener a nadie. Y luego se dejó guiar sin oponer resistencia. Ahora ni siquiera intentó volver la vista atrás. Les habían dicho que, si lograban llegar a orillas de río Salado, se siguieran por su vera hacia el este. No tendrían que caminar mucho, un par de días a lo que más, para encontrar la Villa de Juárez, donde acababan de abrir otras minas. Ahí, por lo menos, no les faltaría el agua. Y, si algún día tenían deseos de descansar, podrían recostar sus cabezas sobre las raíces enroscadas de los árboles. El suave sonido del agua alrededor. Ahí nació Matías, un mediodía de mayo de 1905. A Clarita la tuvieron dos años después, ya en el mineral de Rosita.


      ¿Cómo se ama a un hijo después de haber perdido a dos? Asunción se volvió más reservada con el tiempo, casi taciturna. Aunque se las seguía arreglando para preparar de comer con los reales que José María le llevaba después del trabajo, su actitud, antes festiva, se había vuelto lenta y desganada. La energía le duraba poco. Las ganas de vivir se le acababan poquito después del mediodía. La culpa de haber sobrevivido le zumbaba en la cabeza con preguntas que no podía contestar: ¿Los cuidé lo suficiente? ¿Pude haber hecho algo mejor? ¿Fue mi leche, mi regazo, mi voz? ¿Habría pasado lo mismo si nos hubiéramos quedado? A veces, cuando perseguía a Matías o Clarita por el campamento, la atajaba de repente eso que estaba enterrado todavía atrás de la culpa. Inmóvil, paralizada de improviso, los dejaba alejarse un poco y, luego, un poco más. El sol les iluminaba entonces la cara y el viento les despeinaba los cabellos. Allí estaba de nueva cuenta, entero, el miedo de perder otra vez. El terror de perderlos. En esos momentos evitaba su contacto. La mera idea de tocarlos le fracturaba la piel. Entonces se ocultaba en su jacal y, sentada sobre la única silla del lugar, tensa como una estatua a punto de quebrarse, dejaba pasar el tiempo con los ojos en blanco. Es el maldito gobierno, le decía José María cuando la veía así. La maldita mina. ¿Cómo vas a ser tú la que los mataste? Mira a tu alrededor, mujer, si nos están matando de hambre todos los días. A todos, Asunción. A todos. A los niños y a nosotros. A ti; a mí. Le sacudía los hombros y, derrotado por su falta de reacción, se hincaba frente a ella y escondía su rostro en su regazo. ¿No entiendes que nos está matando a todos?


      Hace ya casi 110 años, a inicios del mes de abril, Asunción empezó a toser. La fiebre no tardó en aparecer ese mismo día un poco más tarde. Conforme avanzó la noche, se le fue haciendo más difícil respirar. José María identificó de inmediato el pillido que salía del pecho. Asustado, esperando lo peor, le levantó la blusa y vio el hueco que se abría entre sus costillas cada vez que intentaba inhalar. Por favor, no. Tú no. Murmuraba y maldecía a la vez. Tú no. Rezaba. Por lo que más quieras. Encendía las velas. Pronunciaba el nombre de sus hijos vivos: Matías, Clarita. Y también el nombre de sus hijos muertos: Florencio, Amado. No se la lleven, les rogaba. Y volvía a los rezos, a las compresas de agua fría, a mirar con desesperación el techo y la palma de sus manos. Tenía 25 años y había dado a luz cuatro hijos. En el acta de defunción quedó asentado, de manera por demás errónea, que era originaria de Charcas, y no de Venado. Que era hija de Nicolás y de Herculana, ya finada la segunda. Que el cadáver se exhumó en el panteón de este mineral.


      [inmortales]


      Es una foto típica de la época. El hombre está de pie; la mujer, sentada. Atrás de ellos, las nubes de un paisaje artificial. Abajo, los mosaicos bicolores de un piso ya muy viejo. Ambos se dirigen hacia la cámara sin expresión en el rostro. Si no fuera por el brazo derecho de él, que se pierde de vista detrás de la cabeza de la mujer, podría parecer que no hay lazo alguno entre ellos. Pero la mano que no se ve, aparentemente recargada sobre el respaldo de la silla, habla de su intimidad cautelosa, de su cercanía. José María parece haberse cortado el cabello y modelado el bigote para la ocasión. Una camisa blanca, sin cuello, se asoma detrás de la chaqueta corta, negra, que le cae bien sobre los hombros pero que se le alarga innecesariamente sobre la mano izquierda. Un cinto de tela mantiene a los pantalones oscuros en su lugar. Algo debe estar pasando justo en el instante del flash, algo que escapa incluso a la atención del fotógrafo, porque, en lugar de ver directo hacia la cámara, la mirada de la mujer vira hacia la izquierda sin mover el rostro, persiguiendo una sombra o un destello en el último momento. La cabeza erguida y los labios apretados, el cabello suelto, la ceja levantada, los pequeños aretes de oro, completan un rostro que se niega a ser leído de una sola manera. ¿A quién se le habrá ocurrido la idea de pedirle que posara la mano derecha sobre el mango de un paraguas cerrado? Tal vez es por eso, por el brazo derecho que se arroja hacia el frente como si quisiera salir de la imagen fotográfica en una actitud de mando, por el rebozo que cae sobre su brazo izquierdo, dejando al descubierto una blusa blanca con un delicado cuello de encaje, que la imagen resulta desconcertante. Hay algo feral en todo el retrato. Algo definitivamente fuera de lugar. La rigidez de la forma se quiebra primero con la flexión de la cadera de José María al tratar de acercarse a ella y, luego, con el punto de fuga creado por los ojos de la mujer. Parece que, de un momento a otro, soltarán la carcajada que terminará con todo.


      En una escena de Tropa Vieja, la novela en que Francisco L. Urquiza explora sus experiencias en la etapa inicial de la Revolución Mexicana, la chata Micaela cae sobre el regazo del soldado Sifuentes en un tren lleno de miembros del ejército federal. Animosa y directa, la soldadera le cuenta que anda en busca de su sargento, aunque también le confiesa que a él lo acaban de mandar a Chihuahua y que ella quiere quedarse en Torreón. Conque aprovéchese ahora que hay modo, lo invita esa mujer güerejilla, con una cicatriz en la boca que la hace aparecer como si siempre se estuviera sonriendo. Y Espiridión Sifuentes, que se ha quejado de su soledad apenas unas páginas antes, por supuesto que se aprovecha. El acuerdo es simple y se lleva acabo ante los ojos y con los comentarios de los integrantes de su batallón: se arrejuntarán de inmediato y ella, a cambio de la protección masculina, le traerá noticias de la guerra y administrará su dinero para darle de comer. ¿Arreglados? Arreglados. Venga esa mano. Aí está. La chata Micaela no es una niña ni una santa. Sifuentes nota al instante, y sin prejuicio alguno, que ella no sólo tiene experiencia en las andanzas de la guerra sino también con los hombres. En plural. De hecho, por eso le gusta. Pronto, parece más su compañera que su mujer. Alguien con quien ha formado un equipo parejo. De esa misma manera, directa y práctica, imagino que José María Rivera conoció a Regina Sánchez, su segunda mujer.


      Ya desde antes de la muerte de Asunción habían notado la presencia de activistas en los campamentos. No eran hombres como ellos, chupados hasta los huesos por las minas, con el carbón metido en los pulmones, olorosos a tierra y a sudor. Vestían pantalones que no eran de manta y se cubrían las cabezas con boinas de colores oscuros. Sabían leer y escribir, y tomaba notas, y hablaban re bonito. Con esas voces educadas en los cafés, los salones de clase, o las asambleas, hacían todo tipo de preguntas. José María solía escucharlos con atención, pero no les regalaba ninguna expresión en su rostro. Como si necesitara que alguien llegara de fuera, especialmente de la ciudad, para recordarle lo difícil que era su vida. Como si nunca se hubiera imaginado una mejor. Cualquiera que hubiera trabajado más de una semana en las minas de carbón sabía que los dueños se llevaban una tajada muy grande sin hacer nada, dejando sólo sobras para los que laboraban ahí. Cualquier operario les podía explicar que ellos mismos eran los que producían la riqueza, y no ese bando de flojos malvivientes que, en muchos casos, hasta eran extranjeros. Ya con un poco de mezcal, todos les podrían decir que soñaban con un mundo donde la paga fuera justa y el respeto universal, un mundo donde la pobreza no fuera vergonzosa, y todos tuvieran derecho de ir al doctor. Todavía se hablaba en la zona carbonífera del año en que el presidente Díaz había visitado la región luego de la tragedia en la mina de El Hondo. Nadie les tenía que recordar que prometió mucho y que no cumplió nada. Pero no eran pendejos. Si querían que se pusieran a gritar ¡Abajo el mal gobierno!, ¡Muera la dictadura!, ¡Todo el poder a los trabajadores!, tendrían que ir a otro lado. Nosotros no somos mártires, somos pobres nada más, les decían.


      Pero todo cambió después de 1910. Tan pronto como se desataron las batallas en el norte y en el sur, a medida que los rebeldes iban tomando pueblos y ciudades, tanto los batallones del ejército federal como sus oponentes necesitaban carbón para echar a andar los ferrocarriles que los llevaban de un lado para otro. La producción bajó debido a la violencia que se cernía alrededor de los campamentos, pero no desapareció del todo porque el carbón era estratégico para ganar la guerra. No faltaba semana en que no llegaran hombres uniformados o sombrerudos de mala cara a exigir la carga del día. ¿Quién vive?, preguntaban a gritos. A lo cual José María siempre contestaba con otra pregunta: ¿Y ustedes quiénes son? Si se decían Maderistas, les contestaba con un ¡Mueran los mochos! ¡Mueran los pelones! Y era fácil cambiar a un ¡Mueran los revoltosos!, si los que llegaban eran los federales. Cuando los rebeldes tomaron Ciudad Juárez en 1911 y, luego de 30 años en el poder, Porfirio Díaz dejó la silla presidencial, embarcándose de inmediato hacia Francia, la cosa no se aplacó. La inercia de Madero incendió los ánimos de los zapatistas en el sur y de los villistas en el norte, pero también de otros generales ambiciosos en todos los rincones del país. Carranza puso en estado de alarma a las fuerzas de Coahuila. Tenía que apoyar a la Federación, pero no quería perder el control del Estado. Así, desde Monclova, ordenó una búsqueda de nuevos reclutas y muchos de los carboneros, incluyendo José María, terminaron en sus milicias.


      No era que estuviera convencido de causa alguna; era más bien que quería mantenerse vivo. La primera vez que pasaron los regimientos armados por el mineral de Rosita, José María pudo evadirlos con el pretexto, por lo demás real, de que estaba solo y tenía hijos pequeños. Pero para la segunda, un jefe de división o un sargento de poca monta le espetó la pregunta: Y qué, ¿no hay aquí ninguna vieja que se los cuide?, delegándole de inmediato la tarea a la primera mujer que levantó el rostro. Más que ir, se lo llevaron. A pie, cargando el primer rifle de su vida sobre el hombro derecho, no el Mauser que llevaban los de caballo, sino el Rolling Buck que les tocaba a los que marchaban, José María emprendió el camino en nombre de la democracia y en nombre del futuro, dos conceptos abstractos que para él sólo significaban, si es que significaban algo, pobreza, desazón, soledad. Iban a Parras primero, al mando de Alberto Guajardo, para después dirigirse a Saltillo y ahí unirse al 25 Cuerpo Rural de la Federación. Aunque pronto aprendió que la estructura del ejército era vertical, y que su posición era el punto más bajo del escalafón, también se dio cuenta de que en la refriega de la batalla reinaba con frecuencia el caos y el cada quien para su santo. No sobrevivían los más fuertes o los más disciplinados, sino los más suertudos. Había que hacerle un poco como en la mina: mantener los ojos abiertos y reaccionar pronto, sin dudar. Al que le temblaba la mano, se moría. Había que correr a prisa. No tardó en que lo cambiaran de corporación, al Regimiento Irregular Mariano Escobedo que, a su vez, al ser diezmado, tuvo que refundirse con otros, como la Segunda Brigada de Caballería, que luego se integró a la División del Norte que se formó en Torreón.


      La guerra era difícil, pero alucinante. Lo que resultaba más engorroso era pasar las horas anteriores o posteriores al combate. Esas largas horas inmóviles, esas horas desdibujadas en un reloj sin manecillas, lo ponían melancólico. ¿Qué estarían haciendo sus chamacos?, ¿tendrían comida?, ¿un lugar para dormir? Compartía, sí, las pláticas con los otros soldados que, como él, venían de pueblitos lejanos y rancherías, de minerales o haciendas, donde los apellidos Madero y Carranza seguían siendo los nombres de los patrones. Y escuchaba con curiosidad las noticias que traían las soldaderas junto con la comida: las victorias o las derrotas de ciertos batallones, los planes para tomar una ciudad, los cambios súbitos de ruta. No estaba permitido, pero fue en esas horas que empezó a jugar con su baraja otra vez a escondidas de sus jefes. Se acordó de cómo la imagen de Asunción en aquella plaza de Venado le había hecho ganar su primera apuesta en una cantina llena de señores gordos y borrachos. Y cómo, años después, ya en las minas, había intentado entretener algunos minutos libres organizando un juego de naipes con los otros operarios. Nada había resultado bien. Los juegos de manos son de villanos, murmuraron con suspicacia tan pronto como empezó a ganar. Y, luego, ya nada más le sacaron la vuelta. Pero ahora era distinto. Algo tenían que hacer todos esos hombres solos en las horas en que se preparaba la adrenalina de la batalla. Algo, también, con las horas después de la derrota o de la misión cumplida.


      Las apuestas son una adicción. Basta con empezar para ya no poder parar, especialmente con dinero de por medio. Muchos de los reales que debieron haberse utilizado para el rancho o para mandar un telegrama a la familia, terminaron intercambiándose de mano en mano entre los soldados rasos. José María, quien usualmente pasaba desapercibido, empezó a hacerse de cierta reputación, no la mejor, entre la tropa. Si no hubiera convidado del mezcal que compraba con los reales que ganaba en las apuestas, seguramente lo habrían tildado de tramposo. Pero no faltaba la soldadera que, a cambio de una propina, se las ingeniaba para introducir una botella de contrabando en la canasta de la comida. Por eso conoció a Regina. Iban rumbo a Monclova cuando, sin saludo de por medio, le emparejó el paso. ¿Usted es el que tiene dos huerquillos esperándolo en Rosita? Yo mero, le contestó sin dejar de sonreír. La mujer era de verdad guapa: el pelo largo y negro, los pómulos altos, los labios carnosos. Tenía la manía de levantar la barbilla y así parecía mirarlo todo desde muy alto. O desde otro lugar. Quería preguntarle cómo es que sabía eso, pero en su lugar lo único que atinó a decir fue: ¿Y usted quién es? Ella soltó una carcajada que parecía lluvia, o viento cálido, o algo feliz. ¿Así que no sabes quién soy yo?, le contestó risueña, viéndolo de lado, sin disminuir un ápice la carrera. Pues ya me lo dirás tú la próxima vez que te encuentre, dijo antes de darse la vuelta y perderse entre los cuerpos del batallón. En esos momentos José María pensó que Regina había sido una aparición.


      Cuando Victoriano Huerta asesinó a Madero en esos 10 días trágicos en la Ciudad de México, los carrancistas se prepararon para hacerle frente a los usurpadores. Con algo más de $200,000 y unas fuerzas a medias entrenadas y con la moral alicaída, Carranza escribió el Plan de Guadalupe y tuvo que tolerar un alto grado de independencia entre sus generales norestenses. Lucio Blanco tomó Matamoros. Pánfilo Natera tomó Zacatecas. Y, en Coahuila, había avanzadas hacia el sur para llegar a Castaños, mientras otras se dirigían al norte hacia Piedras Negras. Casi llegando a Sabinas, bajo el mando del general Urquiza, José María se volvió a topar con Regina. Para entonces ya sabía todo de ella. Que era tan buena con el Mauser en la batalla como pasando armas de contrabando bajo las faldas o consiguiendo comida nada más al tomar un pueblo. Que le acaban de matar a su sargento en la toma de Candela y que lo había enterrado con bien. Que no era de por acá sin un poco más al sur, Zacatecas o Guanajuato. Uno de los dos. Que sabía todo de la guerra: sus secretos, sus atajos, sus crueldades. Pero, sobre todo, que sabía mantenerse viva entre ese montón de hombres armados y solos. Ni se te ocurra pasarte de listo, le advirtieron.


      Regina Sánchez, le dijo cuando la vio otra vez. Ya sé quién es usted. Ella volvió a inclinar la nuca hacia atrás y a abrir la boca para enfrentar el cielo. Los cascabeles de su carcajada. La libertad de su carcajada. Ande, véngase a comer un taco, dijo mostrándole la canasta. Está usted muy cerca de su gente, ¿qué no? José María, algo tomado por sorpresa, se volvió a ver la llanura grisácea, el cielo torvo. ¿No hay una mujer que lo esté esperando con esos dos hijos suyos?, le preguntó de inmediato, viéndolo directamente los ojos. Mi Asunción se me fue antes de que empezara la bola, masculló entre dientes. Aquí cerquita, añadió. Trabajaba yo en el mineral de Rosita. Tan pronto como terminó de hablar escondió el rostro. Algo le ardía por dentro. Algo lo avergonzaba y lo dejaba en cueros a la vez. Nunca había estado cerca de una mujer tan bonita. Yo acabo de enterrar a mi esposo en Candela, le dijo como si se conocieran de mucho tiempo. Lo siento. Ni lo sienta tanto. Si no se hubiera muerto, yo no estaría hablando aquí con usted. Los dos volvieron a reírse. Todo esto se va a ir al carajo bien pronto, ¿ya vio?, le dijo en voz baja. Carranza ya se va para Sonora, mientras aquí nos quedamos nosotros a merced de los federales. Pues esto es lo que nos tocó, dijo él mientras ella se ponía de pie. Se me hace que le voy a ir preparando el rancho mientras andemos por aquí. Él se paró de un brinco. ¿Arreglado?, le preguntó. Regina venía de muy lejos, venía de todos lados. Regina era el mundo entero que se arremolinaba en su cuerpo. De repente, tenía ganas de todas las noticias, de todos los alimentos, de todas las sonrisas que ella cargaba y compartía.


      Arreglado, le contestó.


      Regina no le pidió que dejara de apostar, pero sí se abrogó el derecho de administrarle las ganancias. Mientras el general Pablo González dejaba todas sus fuerzas concentradas en Allende y se lanzaba en una escaramuza arriesgada hacia Nuevo León antes de llegar a Tamaulipas, Regina hacía maravillas con los reales que le daba José María. Le alcanzaba para comprar la comida de los dos, y para hacerle llegar, de cuando en cuando, algo de dinero a los compadres que cuidaban de sus hijos en Rosita, y hasta para guardar unos cuantos centavos para cuando todo esto se termine y regresemos a la vida civil. Eso le decía con aplomo, con absoluta convicción. Creía en ese futuro. Un futuro después de la guerra. Un futuro para los dos. Nos podemos morir en cualquier momento, Regina, le recordaba él. Por eso, le decía inamovible ella. Para cuando llegaron a Piedras Negras, en la expedición del general Francisco Murguía, se encontraron con que el ejército los esperaba con el mejor equipo que había tenido jamás: sombrero tejano, camisola y pantalón caqui, zapatos fuertes, y una cobija para dormir. Además, tendrían ahora un juego de ánfora de aluminio con una taza, un plato, una cuchara y tenedor; una bolsa grande de lona para llevar ropa y provisiones; cartucheras y portafusiles de cuero para las cabinas; y una lona para amasar la harina y que ellos mismos se hicieran las tortillas. Ahí fue donde finalmente le cambiaron su viejo rifle por su carabina 30-30. Era claro que la carbonífera estaba otra vez bajo control carrancista.


      Cuando Victoriano Huerta dejó el poder en agosto de 1914, el país estaba listo para una nueva guerra civil. Pero a Regina y a José María les urgía ya darle rienda suelta a su propio futuro. Los sorprendía haber sobrevivido. ¿Por qué, de entre tantos valientes, ellos? Habían perdido amigos y conocidos, esposos y cómplices, compadres. Habían perdido hasta la noción de dónde se encontraban. Por todos lados se veían ruinas, escombros, y cadáveres. Y, por sobre todas las cosas, hambre. El país era, ahora todo, como había sido únicamente para ellos. Una trampa lista para hacerlos pedazos. Una máquina trituradora que convertía su carne y su fe, sus músculos y sus sueños, en un simple bagazo que se llevaba el viento. Un campo de exterminio. Un mecanismo cuyo último objetivo era su desaparición. Huir del ejército, y luego de las guerrillas, llevó su tiempo. Avanzaban un poco y luego retrocedían. Luego avanzaban un poco más en una dirección distinta. Los caminos estaban llenos de gente como ellos: hombres y mujeres desesperados por encontrar el regreso a casa, pero perdidos. Para cuando lograron llegar a Rosita, presurosos por alcanzar el campamento donde se encontraban Matías y Clarita, se dieron cuenta de que no conocían ya a nadie. A sus niños se los llevaron a Zaragoza ya hace años, le informaron luego de días enteros de tocar puertas y repetir las mismas preguntas. El desánimo lo tiró al suelo. El mayorcito ya debe tener 10 años, dijo mientras intentaba respirar. Si lo dices así es porque crees que está vivo, le susurró Regina alborotándole el cabello.


      Hubieran emprendido el camino a Zaragoza de inmediato, pero pronto tuvieron que aceptar que algo grave estaba pasando en el campamento. En la prisa por averiguar el paradero de los hijos no se detuvieron a pensar en lo que veían: el mineral se había transformado en un pueblo fantasma. La gente se negaba a abrir las puertas de sus casas y, en las raras ocasiones en que lo hacían, apenas si asomaban el rostro por la rendija. Luego enunciaban unas cuantas palabras y se apresuraban a cerrar. Pues amables no son, le decía Regina tratando de tomárselo a broma. El camino al pueblo estaba muy quieto, y las calles de Rosita, usualmente bulliciosas, estaban vacías. Los comercios y los bancos y los restaurantes anunciaban con carteles de color rojo que no había servicio. ¿Pero qué hacen allá afuera? Métanse en sus casas ahorita mismo, les dijo un solitario limosnero apostado en los escalones a la entrada de un banco. ¿Vienen los rebeldes?, le preguntó José María, acercándosele con cuidado y viendo, instintivamente, hacia atrás, hacia la entrada del pueblo. Al hombre le faltaba mitad de la pierna izquierda y, por el pelambre que le caía por los hombros y la suciedad de la camisa, era obvio que no había tomado un baño en mucho tiempo. ¿Pues de dónde vienen ustedes?, les preguntó sonriendo, mientras enrollaba con algo de dificultad un cigarrillo. Nadie les ha dicho de la epidemia, ¿verdad? José María y Regina se miraron a los ojos. Estaban a punto de reír, pero se contuvieron. ¿Qué epidemia? Pues la gripa, qué otra cosa iba a ser, les dijo mientras intentaba incorporarse. Ya hay mucha gente enferma. Empezaron a morirse desde antier, abundó. Y, con ayuda de una muleta bajo la axila izquierda, empezó a retirarse. Yo ya estoy muy viejo y a nadie le importo, dijo el final, antes de darles la espalda. Pero ustedes deberían resguardarse.


      ¿Habían visto en realidad a un hombre en esa esquina hacía sólo unos minutos? Ninguno estuvo seguro de eso. Él la tomó de la mano y, aprisa, con una desesperación que les ahogaba el pecho, empezaron a recorrer el pueblo. Los escaparates silentes. Las peluquerías solas. Las cantinas cerradas. Mira que haber sobrevivido la guerra para llegar justo al momento en el que se acababa el mundo. Si lo que habían visto era un hombre o un ángel de la muerte, no lo sabían, pero en lo que sí estuvieron de inmediato de acuerdo fue en que tenían que protegerse. Atravesaron la plaza a toda velocidad y, luego, derrotados, regresaron otra vez a las banquetas del centro. No había nadie. No había nadie en realidad. Abrieron la puerta de cristal del hotel principal, caminaron cautelosamente sobre la alfombra roja que protegía los pisos de madera de un angosto pasillo y, cuando no vieron a nadie en el lobby, tocaron la campanilla. El sonido del metal, delgado y ligero, salió disparado hacia el techo y, de regreso, chocó varias veces contra las paredes blanquísimas. Ni un alma. Ningún otro ruido más que el de su respiración agitada y tensa. Vamos a meternos aquí, le dijo ella, dirigiéndose hacia las escaleras sin soltarle la mano. Abrió de golpe la primera puerta que encontraron en el último piso y, una vez adentro, la cerraron con sigilo a sus espaldas. Ella se fue a tirar inmediatamente sobre la cama mientras él, paralizado, no soltaba la perilla. Vamos a dormir como ricos, dijo Regina colocándose de costado y sosteniendo su barbilla sobre su mano derecha. Parecía una niña. Parecía una muchacha traviesa. Parecía una mujer que había disfrutado antaño en aposentos así. José María la miraba con deseo, pero sobretodo con sorpresa. Con aprehensión. ¿Cuánto tiempo tardaría en llegar la policía para echarlos de ahí? No va a venir nadie, le dijo en voz muy baja exagerando los gestos de la preocupación. Todos están muertos, susurró. Y, luego, se echó a reír. José María nunca había estado en un lugar así.


      Se habían tocado muchas veces antes. Bajo las cobijas del ejército, sobre el suelo de la campiña, cerca de otros cuerpos que tampoco dormían, se habían amado. Las bocas abiertas, los cabellos húmedos de sudor, la respiración jadeante. Se habían encaramado uno sobre el otro. Se habían besado. Acariciado. Tatuado. Y luego, al final, habían confundido la pertenencia de las manos. Nunca, sin embargo, habían yacido los dos en un colchón tan suave, sobre sábanas tan blancas, sin nada de frío. Contra el tapiz colorido de las paredes o en el centro de la almohada de plumas, el rostro de Regina parecía todavía más hermoso. Y todavía más ajeno. ¿De dónde vienes tú?, le preguntó con sus labios justo sobre sus párpados, los codos a uno y otro lado de su cuello. Ni me lo preguntes. ¿Por qué no? Porque es una historia muy larga. Pues tenemos hasta que nos echen de aquí, dijo dándose la vuelta y cubriéndose el pecho con la sábana. Esperaba un cuento, algo que le aclarara el milagro de esa mujer a su lado. Era obvio que había pasado muchos años en los ejércitos, aunque no tenía idea de su edad. Era obvio que podía aguantar caminando muchas horas, con sed y con hambre, con lluvia o a pleno sol. Venía de lejos, de eso estaba seguro. ¿Pero era Zacatecas o Guanajuato? Y había amado antes, sin duda. No se conseguían unos ojos tan hondos ni una mirada tan dura sin haber dado antes el corazón. Esa actitud de reserva y de arrojo al mismo tiempo no podía surgir de un día para otro. Quería escuchar. En ese lugar que les había regalado la epidemia por unas horas, quería oírla. Pero, en lugar de hablar, Regina cayó dormida. Y el ligero ronquido que salía de su boca y de su nariz pronto lo arrulló también.


      Los ruidos de la ciudad los despertaron tiempo después. Era difícil entender lo que veía por la ventana. Si no hubiera recordado el silencio espectral que el día anterior le había sobrecogido el esqueleto, habría pensado que se trataba de una romería de fantasmas. Por un momento creyó estar dentro de un mal sueño, algo sin sentido que duraba mucho. Luego le dio frío y tuvo que aceptar que estaba despierto. Con la mano abierta, borró el vaho de su respiración sobre el vidrio. Gracias más a lo que escuchaba que a lo que veía, alcanzó a distinguir los pasos de algunos hombres sobre la calle. Le llevó más tiempo adivinar que las sombras que arrastraban por el suelo eran cadáveres. Tenías razón, Regina, dijo en voz baja sin voltearse a verla. Todos están muertos. Estamos rodeados de muertos.


      Lo que hizo después fue impulsivo. Nunca pudo explicárselo bien a bien. Se puso los huaraches y su chaqueta, y salió escaleras abajo. Entre la oscuridad y las órdenes a gritos, pronto entendió que necesitaban ayuda. Los que cargaban los cadáveres no se daban abasto. Unos hombres los arrastraban desde hospital y otros desde sus casas, mientras otros aún preparaban la carreta para llevárselos a las orillas del pueblo. Allá afuera, en dirección hacia los campamentos de las minas, hacían lo que se tenía que hacer: prenderles fuego. Les habían dicho que así podrían, si no detener, por lo menos amainar, la epidemia. A esas alturas, sin embargo, nadie estaba seguro de nada. Trasladaban los cadáveres porque no sabían qué otra cosa hacer con ellos. Y los quemaban por la misma razón. La gripa, que había entrado por Piedras Negras y descendido rápidamente hasta Rosita, para continuar su camino imperiosa hacia la capital del país, terminó matando 10 millones de personas en el mundo. Esa noche de octubre de 1918, a través de la ventana, Regina se enamoró de José María. Como antes él, ella borró el vaho para poder ver lo que pasaba abajo. Tardó en reconocerlo entre el marasmo de los cuerpos, pero cuando lo hizo no pudo evitar pronunciar su nombre en voz muy baja. Sin miedo al contagio, sin pensar en las consecuencias de sus actos, se echaba cadáveres a la espalda, y salía disparado, sudoroso, hasta depositarlos en los lugares donde los recogerían para luego quemarlos.


      Hoy te vi, le dijo cuando regresó y, exhausto, se echó sobre la cama sin decirle nada. De espaldas, viendo en el techo una y otra vez las escenas de horror de las que había sido testigo durante el día, colocó su mano derecha sobre el estómago de la mujer. Pues si me viste no deberías dejar que te tocara. ¿Y eso? Dicen que la gripe es muy contagiosa. Si te toco, te mueres. Si respiro cerca de ti, te mueres. Si te cae mi saliva encima, te mueres. Ella se rió. Otra vez su risa. La libertad y el desparpajo de su risa. Qué me voy a morir yo, Chema, si yerba mala nunca muere. Se incorporó de súbito y, sin advertírselo, se montó sobre él. Luego, inclinada sobre su pecho, empezó a besarlo. Mira, mi saliva, tu saliva. Oye, mi respiración, tu respiración. Mi saliva. Tu respiración. Mira. Y estuvo jugando así hasta que José María cerró los ojos.


      Su habilidad para conseguir comida en el frente le valió esa mañana en Rosita. Salió temprano, cuidándose de no despertarlo. Se amarró los cabellos y se envolvió en su chal. Un par de horas después ya estaba de regreso con unas cuantas tortillas calientes y algo de frijoles. A Chema, que apenas despertaba, eso le cayó como un regalo del cielo. Comieron sobre la cama, mirándose el uno al otro con recato. Cuando Regina sacó una botellita de mezcal de entre sus enaguas, él estuvo a punto de hincarse. Eres una aparición, mujer, le dijo, dándole el primer trago y ofreciéndole otro inmediatamente a ella. Aprovechando que había agua en una palangana, terminaron la comida limpiándose el cuerpo. Y se quedaron así, desnudos y mansos, uno al lado del otro, mirándose por dentro. ¿Y ahora qué?, le preguntó ella. Querrás ir a Zaragoza, me imagino. José María se tardó en contestar. ¿Y si los contagio, Regina? ¿Y si por mi culpa se nos van? Será mejor esperar unos días, aunque sea nada más para saber que, al menos de esto, no nos vamos a morir.


      Pasaron esos días de espera, esos días de incertidumbre, en ese último piso del hotel del centro, a escondidas de todos. No sabían si estaban contagiados o no, y esperar, que era lo único que podían hacer, los ponía taciturnos. ¿Estaban a punto de morir? Cuando abrían los ojos no atinaban a saber si estaban todavía en este mundo o ya en otro. Ojalá así fuera el cielo, le dijo una noche José María. ¿Cómo? Un cuarto tan bonito y cerca de ti. Ni creas que soy tan buena, Chema. Que tengo mi pasado. ¿Y quién no? Pues los niños, ellos no tienen pasado. O los idiotas, recalcó luego de pensarlo un rato. En cambio, le dijo él, los muertos son puro pasado. Si los recordamos, eso sí. Si entran en nuestros recuerdos. No es tan fácil, Chema. Yo, por ejemplo, me acuerdo de mí. De lo que fui. O de lo que era en un tiempo. Esas partes de uno que se van quedando atrás, muertas. O medio dormidas, en suspenso. Las palabras le cayeron directo sobre la columna vertebral y se agarraron de cada vértebra como un gato. Se volvió a verla. Ahora no estaba seguro de querer saber. Ahora, sin tener idea de si les quedaban días o años para vivir, le bastaba el presente de Regina. Su presencia. Su marasmo. No te dije que la primera vez que me casaron tenía 12 años, ¿verdad? Él lo negó con la cabeza. Nunca me has contado nada, Regina, le dijo mientras se dirigía hacia la ventana. Allá, abajo, la emergencia seguía su curso. Y si quieres así está bien, le dijo, encarándola. Tuve tres hijos, y los tres murieron bien chiquitos. Mucho antes de cumplir un año. Tú bien sabes lo que es eso. Los doctores. Los desvelos. La angustia. El panteón. El último me lo sacó a patadas del vientre una noche que estaba borracho. Y luego ya no aguanté los golpes, ni los celos, ni los malos tratos. Había muchos soldados por las calles esos días y me fui con el primero que me hizo ojitos. Quién iba a pensar que, desde León, iba a llegar hasta Saltillo. Y luego a Monclova. Y luego a Piedras Negras. Y a tantos lados, Chema. Una mujer sola. Quién lo iba a pensar. Ni yo me imaginaba una vida así. Un ruido extraño la obligó a guardar silencio. Pensaron que se trataba de pasos de persona, pero cuando él bajó las escaleras, regresó con un gato en las manos. ¿Será que a estos no les da gripa?, preguntó antes de depositarlo en su regazo. Tal vez, le contestó. Tal vez los gatos son inmortales.


      ¿Por qué unos mueren y otros no en una epidemia? Los científicos se referirán, sin duda, al sistema inmunológico. Los médicos, al estado general de la salud. Los religiosos, a las ganas de vivir. Todos los demás, sin embargo, hablarán de la suerte. Y quizá estos sean los que tengan razón. El azar y el destino son las dos caras de la misma moneda que se bambolea en el aire. Cuando, muchos años después, José María les contara la historia de la epidemia a sus hijos, les diría, con toda seguridad, que fue la suerte. Que, por una vez, tuvo suerte. Buena suerte. Y pensaría entonces en ese gato bicolor, blanco y negro, que muy pronto empezó a lamerle las manos y decidió quedarse con ellos.


      Los años con Regina nunca fueron pacíficos, pero sí emocionantes. Cuando regresaron a la vida civil, como ella le llamaba, la pobreza no amainó, pero su sonrisa hizo todo más llevadero. Matías y Clarita se acoplaron fácilmente a sus modos. Y ella, que nunca había sido madre, lo era ahora de una manera desenfadada y libre. Nunca se le dificultó encontrar qué comer y seguía siendo la primera en enterarse de las noticias. El día que decidieron ir a la feria de Zaragoza para divertirse un rato, no tenían planeado tomarse la fotografía. José María había jugado a los naipes otra vez y, sin esperarlo, había ganado. Ven, vamos a volvernos inmortales, le dijo con los reales en la mano. La sonrisa del triunfo. El brillo en los ojos. Inmortales. Repitió la palabra varias veces en silencio. Y la vio con mucho cuidado, como si nunca lo hubiera hecho antes. Inmortales. Esa palabra resonó en sus oídos cuando posaron frente al fotógrafo errante que les prestó la chaqueta y el paraguas cerrado. El pequeño teatro para el futuro. La coreografía de los dos.


      Las pústulas empezaron a aparecer una mañana de julio. Se concentraban, al inicio, en las plantas de los pies y en las palmas de las manos, pero pronto, en un par de días, se treparon por el cuello y la espalda hasta llegar al rostro. Regina sabía lo que era. En sus correrías entre los ejércitos federales y revolucionarios había visto a muchos padecer ese mal: hombres y mujeres, generales y mendigos, prostitutas y clérigos y hasta niños. Ella misma. La primera vez que se descubrió granos malolientes por todo el cuerpo fue de inmediato a que la viera un médico del cuartel. Le recetó entonces lo usual: bicloruro de mercurio en gotas, yoduro de potasio mezclado con leche azucarada, y las píldoras de Dupuytren hasta la salivación. Como los chancros, así le llamaba el médico, desaparecieron en unos días pensó que se había curado, pero semanas después volvieron a aparecer, más grandes y más virulentos, en la espalda y en el pecho, en las piernas y en los brazos. Esta vez le recetaron píldoras de calomel y extracto de opio. Como se quejó de dolores en las articulaciones, el doctor le añadió un compuesto de trementina, láudano de Rousseau y cloroformo. En el último minuto sugirió también el salvarsán. La sífilis, después de eso, se durmió.


      Padeció de muchas otras cosas durante los años de combate y, después, en su vida civil en Zaragoza, pero las pústulas brillaron por su ausencia. Esto no es nuevo, le dijo a José María, mostrándole las palmas de las manos y viéndolo, como era su costumbre, directamente a los ojos. Pensé que se habían ido, pero ya ves que no fue así. Era la primera vez que la veía trastabillar con los ojos, parpadear sin control y bajar la mirada. La vergüenza es así. La desesperanza. Algo se podrá hacer, le dijo él, aproximándose. Iremos al médico. Compraremos píldoras de mercurio. Descansarás. Eso, te hace falta descansar. La fiebre le dejaba pequeñas gotas de sudor en la línea de nacimiento del pelo y sobre el labio superior. En los ojos, la fiebre brillaba como esa luz que aparece al final del túnel. No te me acerques tanto, Chema, le dijo cuando él trataba de encontrar un espacio para sentarse a su lado a la orilla del camastro. ¿Y eso por qué? Los dos abrieron los ojos y se miraron por dentro y se quedaron callados. ¿Te acuerdas de aquella noche en Rosita después de cargar tanto muerto de gripa? Cómo no. Pues lo mismo, Regina. Mi saliva. Tu respiración. Mi piel. Tu saliva. Nuestras vidas.


      A ella nunca le había interesado casarse. El acuerdo al que habían llegado años atrás con un ¿arreglado? fue más que suficiente. Ni que yo me fuera a ir con otro a estas alturas, le dijo, cuando se lo sugirió alguna vez. Ni tú tampoco, le guiñó un ojo. Quiso explicarle que no se trataba de eso, pero le faltaron las palabras. Era a la vez algo más y totalmente distinto. Somos como animales, Regina. Para todos los demás eso es lo único que somos. Nadie nos ve a la cara. Nadie escucha nuestra voz. Si no estamos en esos papeles del registro, es como si nunca hubiéramos existido, le dijo entonces. Nadie va saber nunca que te quise. Que me quisiste. ¿Y para qué quieres que otros sepan? Con que lo sepamos tú y yo basta. Regina, por favor, no seas tan terca, le pidió. Pero ella no cedió. No le interesaba darle cuenta de su vida a esos hombres vestidos de negro o de uniforme que, sentados detrás de escritorios de madera, siempre se las arreglaban para darle una lección. No quería estar en sus listas. No quería ser parte de su submundo ni de su diversión. Los conocía demasiado bien. Los conocía muy de cerca. La vida le había enseñado que era mejor guardarse toda para sí, dentro de su cabeza, muy cerca del corazón. La vida le había enseñado que sólo ella podría estar al alcance de su propia mano.


      Voy a ir por un sacerdote, Regina, le dijo esta vez, rozando su frente. Luego se puso de pie y corrió las cortinas de una pequeña ventana. La luz de mediados de julio entró a borbotones en la choza. Hace mucho calor afuera, le dijo. El cloqueo de unos guajolotes se trasminó debajo de la puerta. El llanto de un niño. El ruido del viento contra los álamos. José María volvió a sentarse a su lado. El rostro que tanto quería era ahora irreconocible. El olor. Vamos a casarnos, continuó en voz baja, muy tranquilo, colocando sus dedos sobre los labios resecos, sobre la boca que se esforzaba por hablar. Es nada más entre nosotros y Dios, la reconfortó. No va venir nadie del Registro. Ni aunque se los pidieras, alcanzó a balbucear. El aire dulce de su burla. El eco de alguna risa ya perdida. Y lo miró como aquella vez a través de la ventana, aquella noche de la epidemia en Rosita, cuando lo vio tocar a los muertos sin chistar apenas, sin asco, en plena velocidad.


      El matrimonio religioso se llevó a cabo el 17 de julio de 1926. Estuvieron presentes el presbítero Epifanio Ocampo, de la iglesia de San Fernando, y los testigos Daniel Rivera y Manuel González. Seis días después ella murió. Un doctor japonés, de apellido Yoshitake, firmó el certificado médico. Regina Sánchez Martínez Falleció de sífilis el día 23 de julio del presente a los 35 años edad, de nacionalidad mexicana, hija legítima del señor Isidro Sánchez y de la señora Modesta Burgos, originarios de San Felipe, del estado de Guanajuato. Se mandó inhumar el cadáver en el Departamento de fosa común en el panteón de esta ciudad.


      [huellas habitadas]


      Recuerdo que regresamos a casa alborozados y circunspectos, listos para darle las noticias a Matías, mi hijo. Somos indígenas, le anuncié sin contratiempo como quien trae un regalo. Veníamos de la Gran Guachichila. Habíamos cruzado el desierto con un silencio muy hondo, totalmente inédito. Traíamos los ojos llenos de cielo. Llenos de tiempo. Ya no sólo había fantasmas del otro lado de las ventanillas; ahora, además del aire y las piedras, además del vaho que insistíamos en borrar de los cristales en esas madrugadas frías, había huellas ciertas, huellas de nosotros como otros. Huellas habitadas. Habíamos tomado de regreso el camino al norte, y luego seguimos más allá, del otro lado de la frontera. Traíamos la boca llena de nuevos nombres.


      Era un día de calor atroz en el sur de California. Habíamos decidido pasar la tarde zambulléndonos en la alberca de nuestro complejo de condominios, lánguidos y aletargados, sin ninguna resistencia que ofrecer a los vientos del Santa Ana que secaban la atmósfera y nos rompían los labios. Recuerdo su cara, iluminada desde dentro. ¿Neta?, fue su respuesta, en español. Y así, en español mientras el alrededor se dejaba oír en inglés y en chino, y en coreano y en árabe, empezó una plática que espero continuar con este libro.


      Guachichiles, le dije. Y tlaxcaltecas, añadí luego de una pausa. ¿Cuál de los dos? Los expertos insisten en que, si se decían o les decían indígenas a finales del siglo XIX e inicios del siglo XX, tendrían por fuerza que ser tlaxcaltecas. Pero los tlaxcaltecas fueron una fuerza de ocupación desde 1591. Los guachichiles se extinguieron tiempo después. A los guachichiles los extinguieron tiempo después, me corregí. Invadieron sus tierras y los orillaron poco a poco hacia el desierto, al norte del altiplano. Y prefirieron luchar y perder, aguerridos siempre, en lugar de aclimatarse. Antes la muerte que volverse sedentarios en un mundo al revés, concluí metiendo los pies al agua de la alberca. Me quedo con los nómadas, dijo Matías de repente, poniéndose las gafas oscuras y sentándose a mi lado con los pies también dentro del agua. Con ellos he vivido siempre después de todo, se rió y pasó un brazo sobre mis hombros.


      En ciertas versiones románticas, los Guachichiles aparecen como un pueblo nómada, sin ídolos ni altar ni Dios. Tan libres, de hecho, que rechazaban las tumbas y los cementerios con tal de no verse obligados a regresar. En lugar de enterrar a sus muertos, recogían sus cenizas en bolsas de gamuza que se fajaban a la cintura. Y partían así, llevándoselos con ellos. Las versiones románticas son seductoras, aunque incompletas. Recuerdo que le dije a Matías que es difícil abrir un hoyo en la tierra cuando te han despojado de la tierra. Tal vez la ceniza, o la fosa común a donde iban a parar tantos pobres a falta de dinero, es la única salida que queda cuando te han expulsado de todos lados. Tal vez el nómada es sólo otra forma de la desesperación. ¿O tal vez ambas cosas al mismo tiempo?, dijo él. ¿Qué quieres decir? Guerreros y libres, derrotados y eternos.


      Nunca supimos antes. Hasta no ver el acta de nacimiento de José María Rivera Doñes (o Doñez, a veces, o Yañez, otras) todos en la familia pensamos que éramos parte de ese proceso de mestizaje que, según cuenta la historia oficial, se inició y medio se completó durante la era colonial. ¿Cómo era que a finales del siglo XIX, en ese territorio de San Luis Potosí, el Registro Civil todavía contara a mi abuelo, y a muchos en su comunidad —María Asunción, su primera esposa, los testigos de su boda, su familia política— como indígenas, contradiciendo la entelequia, o al menos la universalidad, del mestizaje mexicano? Y, sobre todo, ¿cómo era posible que, después de esa larga travesía por el altiplano, ya nunca nadie lo volvió a nombrar así? Migrar también es borrar. Y ser borrado. No tengo manera de saber si ésta fue una mera omisión personal de mi abuelo, o una decisión estratégica de sobrevivencia en un territorio que, como el norteño, acostumbra contar su historia como la historia de la desaparición de las naciones indígenas. Arrasar es un verbo. Exterminar también. Pero lo cierto es que el Estado mexicano, a través de sus múltiples agencias locales, dejó de hacer esa pregunta y dejó de anotar esas respuestas. Sistemáticamente. Metódicamente. Cruelmente. En algún punto al inicio del siglo XX, e incluso después de la Revolución, todos los indígenas desplazados que llegaron al norte, muy cerca de la frontera, en busca de trabajo, empezaron a ser clasificados como jornaleros, operarios, labradores. Y todo eso es verdad. La falta, lo que a mi padre y a mi madre y a mi hermana nos hacía falta, lo que a mi hijo y a mí nos hacía falta, era ese origen que, por obvio, se vuelve invisible con el tiempo. ¿Nos reconoceremos mejor así? ¿Estaremos más completos? Tal vez sí. Cuando empecé a leer El luto humano, creí que José Revueltas había cometido un error de proyección mesoamericana cuando describía como indígenas a varios de los personajes de una novela enraizada en la frontera norte de México. Me costó años entender que sus ojos de testigo presencial habían visto el territorio muy bien. Todos esos campesinos pobres, todos esos migrantes desahuciados, todas esas caravanas en el tiempo y a través del tiempo, todas esas terquedades y todas esas persistencias, eran indígenas. Y son indígenas. Y con ellos has vivido toda la vida, Matías, tienes razón. Estos son los pasos que van sobre sus huellas.
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      La espantosa miseria que se cierne en esta región a consecuencia de la falta absoluta de trabajo y la carestía de los artículos de primera necesidad ha dado origen al éxodo de centenares de familias en caravanas de hombres que, engañados o no, van en busca del pedazo de tierra, único patrimonio del elemento campesino.


      Comité Particular Agrario Ejecutivo Camarón, Nuevo León,

      9 de noviembre 1937

    

  


  
    
      [la Ribereña]


      Los nombres los conocemos bien. Si hemos estado al tanto de las noticias de la guerra, los hemos escuchado más de una vez: Anáhuac, La Gloria, Las Tortillas, Antiguo Guerrero, Ciudad Mier, Camargo, Reynosa, El Control, Anáhuac. Para el habitante del siglo XXI, estos son los nombres de lugares destruidos a punta de balazos, y abandonados luego rápidamente sin la gracia del que se despide volviendo la vista hacia atrás. Ahí han descubierto, o todavía se encuentran, las fosas comunes donde convergen tantos huesos, tantas ausencias. Se trata ahora de un rosario de pueblos fantasma o precarios a lo largo de un estrecho fronterizo entre Nuevo León y Tamaulipas que, por desdoblarse a lo largo del Río Bravo, se conoce como La Ribereña. Más allá, a unos cuantos metros de nado, está Texas. Y, todavía más adelante se expande esa pradera inacabable que todos conocen, incluso ahora, como El Otro Lado. Es difícil creer que, no hace tantos años, estos nombres no evocaban terror sino esperanza. Anhelo. Expectación. Para la caravana de migrantes que esos primeros días de enero de 1938 dejaba atrás el fracasado Sistema de Riego No. 4 al paso de las mulas que jalaban los guayines donde venían sus familias y sus pertenencias, esos nombres eran las mismas puertas del futuro. Los lugareños salían de sus casas para recibirlos con una mezcla de asombro y regocijo, desconfianza y respeto. Se les notaba el cansancio luego de días en caminos lodosos, bajo la llovizna tumefacta del invierno. Se les notaba el frío, y la pobreza. El hambre. Pero también era obvia la determinación. Todos sabían que allá, al final de la ruta, en una región llena de ébanos y maleza y zancudos, en una región llena, sobre todo, de agua, los esperaba un lugar que finalmente podrían llamar suyo. No los traía una vaga promesa, sino el compromiso que una comisión de agricultores sin tierra logró arrancarle a un ingeniero que, a pesar de venir de la ciudad, se comportaba como ellos. Acuérdate de ese nombre, me dijo alguna vez mi padre. Acuérdate de Eduardo Chávez.


      [El Retamal]


      A veces es necesario ver las cosas desde lejos. O desde otra perspectiva. Desde arriba, por ejemplo. El don de la distancia es la forma. Desde lo alto, el nacimiento del Río Bravo se pierde al fondo de profundas cañadas en el sur de Colorado y, desde ahí, de esa base en las vertientes de las montañas Rocallosas, inicia su largo, hondo, serpenteante camino por 2,900 kilómetros de terreno hasta desembocar en el Golfo de México. El ingeniero Eduardo Chávez lo ha visto ya de todas las formas posibles. Lo ha auscultado en los mapas de la Comisión Internacional de Límites, desenrollando el papel con sumo cuidado sobre largas mesas de madera y tocando, con la punta del dedo índice, las delgadas líneas oscuras que capturan los cauces nerviosos y los caudales sin freno. El agua bronca. La tierra, que se abre. Lo ha avizorado a lo lejos, desde alguna carretera pavimentada o desde caminos de tierra, reconociendo su olor. Ha acampado a su lado, las botas hundiéndose apenas en el lodo dúctil de sus riberas. Esta es su espalda que se inclina sobre la orilla mientras los dedos recogen el barro que luego coloca, momentáneamente, frente a la nariz. Las rodillas flexionadas. Los vellos enroscados sobre antebrazos y muslos debido a la humedad. La cercanía del agua y la piel. La mano dentro de la corriente, enjuagándose a sí misma. La mano vuelta un cuenco que lleva el líquido hasta la boca. Las manos que, a toda prisa, con gran destreza, desabotonan la camisa y bajan la cremallera del pantalón para que el cuerpo se deshaga completamente de la ropa y pueda saltar después, desnudo y libre, desde la orilla. Zambullirse es un verbo con mucho ruido. Tiene que conocer a su contrincante. Tiene que sumergirse en sus corrientes, deslizar el cuerpo al ras del suelo y tocar el fondo lleno de musgo y rocas puntiagudas y tallos endebles con las palmas de las manos. Tiene que emerger después, en el centro de su cauce, extrañamente feliz, ligeramente extasiado, con la algarabía de los niños o de los locos. El cabello enmarañado. Los reflejos del sol sobre los dientes. Ahora, desde la avioneta del gobierno, puede verse allá abajo, una marca apenas distinguible entre el agua y la tierra. Algo a punto de desaparecer. La ventanilla sucia entre su pasado y su presente. El ruido circular del motor y las aspas.


      Le gustan los números. Los números son su adoración. Una de ellas. Repite en voz baja: 2,900 kilómetros de largo. Y saborea la distancia. La presa Río Grande y la presa Continental, dice. Y, luego: a 224 kilómetros agua arriba de Ciudad Juárez, la presa Elefante; a 44 kilómetros al sur, la presa Caballo. A seis kilómetros de Ciudad Juárez, la Presa Americana. A tres kilómetros, la Presa Internacional. Y, desde ahí, desde el punto más profundo de su cauce, 2,000 kilómetros de pura frontera fluvial. Río Bravo y Rio Grande al mismo tiempo. ¿De quién son las aguas? ¿Cómo se coloca una raya en el centro de un flujo vivo? El problema, que tiene principio, pero no necesariamente fin, lo mantiene volando. Ahí, en el único asiento trasero de la avioneta, sostiene los binoculares frente a los ojos y espía. Ausculta la tierra. Mide. El problema, que desde la Convención de 1906 le dejó a los Estados Unidos todo el beneficio del agua, obligándolo a entregar a México sólo 74,040 millones de metros cúbicos anuales, sigue dándole dolores de cabeza. Ataques de rabia y de incredulidad. ¿Pero cómo va a ser? Debe haber una manera de terminar con todo esto. Allá abajo, errático y divagante, el Bravo avanza 125 kilómetros más desde el Valle de Ciudad Juárez-El Paso hasta entrar en el cañón de Cajoncitos, a la altura de Fort Quitman. Hay bancos, de repente. Tramos secos que retan a la imaginación. Mudando su lecho de cuando en cuando, ya por depósitos de aluvión, o ya a causa de avulsiones y cambios violentos de ubicación, el Bravo se vuelve indeciso. Y, con la indecisión, llegan los problemas jurídicos. Cuando está justo en medio de dos países a los que los une una relación desigual, ¿hacia dónde se van sus corrientes? ¿Qué tierras deberá cubrir con su manto y bendecir con su poder generativo? ¿Cómo se reparte a sí mismo si va todo junto en su propio cauce?


      Ya río abajo, cuando las aguas entran al estado de Tamaulipas, el Bravo se abre paso entre la sabana litoral, y se aprecian en su amplitud los extensos terrenos planos, de aluvión. Serían perfectos para la agricultura si no fuera por el problema del agua, su escasez primero y, después, su abundancia desbocada. La sequía de tantos meses, seguida de inundaciones aparatosas y letales. El problema es que ahí, al lado derecho del río, tienen agua y no tienen agua. Vea nada más, le grita al piloto, como si el piloto pudiera oírlo a través del ruido de las aspas y el aire, detrás del gorro de piel que protege su nuca y sus orejas. Todas esas plantas bombeando el agua del Bravo desde Mercedes hasta Brownsville, y ni una sola del lado de Matamoros. ¡Qué ordenados y verdes sus ranchos de cítricos! La ironía se le atora en la garganta y lo obliga a volver al silencio. Los binoculares. Su paisaje. Allá, abajo, se desdoblan los floodways que el gobierno gringo ha podido financiar para proteger la agricultura en los condados de Hidalgo, Willacy y Cameron. Allá, abajo, indiferente al ruido de su avioneta, va esa agua mansa, despaciosa, hasta Mercedes, donde se bifurca y un ramal hace un arco hacia el norte, mientras el otro se vuelve uno con el arroyo Colorado, hasta llegar los dos, cada cual a su modo, al pedazo de la Laguna Madre que queda en los Estados Unidos. El agua y los promontorios de tierra. El agua y la defensa. El agua y esos bordos que han logrado proteger a sus predios agrícolas de los derramamientos del Bravo, ocasionando estragos ahora más visibles, más definitivos, en Matamoros y sus alrededores. ¿Qué podía contra todo aquello ese raquítico borde de defensa que mandó construir Álvaro Obregón cuando las inundaciones de 1922 acabaron con todo? Chávez coloca los binoculares sobre su regazo por un momento, pero no deja de mirar. El cielo. El litoral. La tierra. Es tan difícil describir el verdor que cubre toda la geografía desde Mier hasta el Golfo de México. Ese tinte entre esmeralda y aceituna que sólo se interrumpe por ramales y lagunas. Arroyuelos. Vasos. Es difícil decir con exactitud que ahí, bajo el denso caos de ramas y troncos, se mueven con destreza el venado y el jabalí, los conejos, las liebres. Las ratas de campo. Las víboras y las tarántulas. Las nubes veloces de los mosquitos. Desde arriba, desde las alturas que arremolinan su cabello, sólo se distingue la testarudez de los mezquites y los ébanos, sus maneras de derramarse sobre el paisaje, dominándolo por completo. Si pudiera caer en la debilidad, diría que todo esto es majestuoso. Ya le parecía así desde el suelo, pero ahora, desde lo alto, no puede reprimir el asombro. Las tierras feraces. El puro monte. El problema es que, en los meses de escurrimiento escaso, cuando los estiajes, la posibilidad de que los gringos dejen algo de agua para que llegue a México es nula. Y que, cuando golpean los huracanes, y lo han hecho cada vez con mayor crueldad, las obras de defensa del otro lado no han hecho más que agravar el desastre en éste. Por eso vuela. Por eso extiende la mano y le pide al piloto que dé una vuelta más enfocando de nueva cuenta con sus binoculares. El dedo índice enroscándose en el aire. La mano horizontal después, subiendo y bajando lentamente, indicándole que se acerque un poco más. Hay que aproximarse a la tierra. Tiene que verlo todo muy bien. ¿Son esos los desniveles de terreno a los que llaman el Culebrón y la Laguna Honda? Se lo pregunta y se lo contesta al mismo tiempo. Esos deben ser. Ahí están. Lo que busca el ingeniero Chávez esa mañana de invierno es un pasadizo. Un punto débil. Un talón de Aquiles. Necesita encontrar un lugar propicio para derivar agua hacia el sur. Debe de haber uno. Debe de existir.


      Eso le han dicho, al menos, los hombres que ha ido contratando desde que llegó a Matamoros a fines de octubre de 1935. ¿Qué iba a saber de la región un ingeniero de la capital? Por más que hubiera participado en la Comisión de Límites, por más que se hubiera graduado con honores de la Universidad Nacional, por más que hubiera leído descripciones con todo cuidado y estudiado todas las posibilidades habidas y por haber, ¿qué iba a saber un señorito de la ciudad de lo que necesitaban los habitantes de esa última orilla del país al que los huracanes del 32 y del 33 habían doblegado sin compasión alguna, generando de paso las condiciones para la inundación descomunal del 35? Él lo había dudado también. Cuando puso pie en el área y vio con fingida calma el destrozo que había traído el agua, se detuvo con las manos en jarras. La boca abierta. Pero si esto es una isla, se dijo para sí. Esto no es Matamoros, se repitió. Esto es una isla trágica. Y luego, de un manotazo certero, apachurró el zancudo que clavaba su aguijón en el lado derecho del cuello. El paludismo y la malaria se extendían junto con el estancamiento del agua. Ni la Cruz Roja Internacional se atrevía a meterse en estos lares. ¿Podría él hacer algo? Ya Rodolfo Elías Calles, el pariente del expresidente y titular de la Secretaría de Comunicaciones y Obras, había visitado la región, como también lo había hecho Adolfo Oribe Alba, jefe de la Comisión de Irrigación. Los dos de traje y corbata. Los dos al tanto de la gravedad del asunto, pero con pocos planes concretos los dos. A Chávez le asignaron un presupuesto de $200,000 pesos y la misión abierta, en estado de pura emergencia, de hacer lo que pudiera. Vea usted qué puede hacerse, le había comunicado literalmente un burócrata de la SCOP, un camino, un canal, un bordo, lo que sea, el caso es que la gente tenga ocupación y un salario con qué comer.


      Los trabajos para construir el bordo diseñado por Chávez empezaron casi casi después de su arribo. Sin perder tiempo y poniendo manos a la obra de inmediato, el ingeniero utilizó el dinero de la federación para comprar equipo: hachas, machetes, escrepas, terraceras, madera, y lámina para empezar un nuevo bordo de defensa. Gran parte de su presupuesto se le fue en pagar el salario diario de 500 hombres que trabajaban sin parar mientras sostenían pastillas de quinina bajo la lengua. Cuando les llegaba el ataque palúdico, se recostaban a la sombra de un chaparro y, nada más se reponían de los fríos, regresaban a la labor. Sus ojos alucinados. Las gotas de su sudor. La fiebre de la enfermedad y la fiebre del futuro los atacaban por igual. No, pos para detener las aguas del Bravo está bien este bordo, le decían mientras interrumpían momentáneamente el blandir de azadones y palas. Pero si lo que usted quiere es obtener agua del Bravo, entonces hay que hacer otra cosa. ¿Qué cosa? Pues derivar aguas de estiaje por gravedad. ¿Por gravedad? Mire, ingeniero, hay muchos desniveles de terreno en la región. Antes de que los gringos pusieran sus bordos, las aguas de las inundaciones se juntaban por meses en el Culebrón y la Laguna Honda, y eso debe querer decir algo, ¿no? Lo miraban fijamente unos y de soslayo otros, esperando su respuesta. ¿Por gravedad?, repetía Chávez, poniéndoles atención e incrédulo a la vez. La solución era demasiado sencilla para ser verdad. En lugar de utilizar las carísimas bombas de agua que tan buenos resultados habían dado del otro lado, ¿sería posible utilizar acá la inclinación natural del terreno y jalar el agua por conductos bien delimitados? Si hace un tajo por ahí por El Retamal, le dijeron, de seguro podemos regar hasta 5,000 mil hectáreas. Imagínese.


      Y eso, justamente, es lo que el ingeniero Eduardo Chávez hizo la mañana que pidió la avioneta. Imaginar. Además de los diques, ahí aparecían, con una claridad febril ante a sus ojos, los tres caños naturales que, a partir del Bravo, llevarían los desagües al mar. Ahí estaba el desfogue, regulado por tres estructuras de control. El cauce del primer control llegaba ya, en su imaginación, al Culebrón y la depresión que en lugar de Laguna Honda ahora llamarían El Palito Blanco y, por el tajo de Cabras Pintas, ya unido a los caños de los otros dos controles, llegaría todo al mar por el arroyo del Tigre. Imagínese. Chávez lo vio todo claramente como una aparición: si utilizaban como bordo de contención el terraplén del ferrocarril Monterrey-Matamoros, y si se construían otras pequeñas represas, era posible abrir una toma en la margen derecha del Bravo, aquí mismo, en ese lugar al que todos se habían referido como El Retamal, y ahí construir un sistema de almacenamiento y conducción de agua para un regadío, los hombres tenían sin duda razón, de al menos 5,000 hectáreas.


      Imagínese.


      [image: img171]


      [campamento C1-K9]


      Si a Margarita Barragán le hubieran dicho que algunos años después de casarse con Eduardo Chávez iba a estar viviendo en la frontera noreste del país, primero en la ciudad de Matamoros y, luego, en un campamento de ingenieros en medio de lo que parecía ser la nada, le habría parecido sorpresivo, pero no del todo descabellado. Lo conocía bien. Lo había observado con dedicación en muchos ratos. La mata tupida de su cabello. Su bigote. Esa manera de caminar como si fuera clavando estacas de fundación a su paso. Y los ojos, sobre todo. Unos ojos como tapizados de calma, pero dispuestos a abrirse más y luego todavía más a la menor provocación. Nada en él era como en los demás muchachos que la habían pretendido. Fue claro desde el inicio: quería hacer algo. Quería encontrar un trabajo y formar una familia como todos los otros, pero quería también hacer otra cosa. El país necesitaba de tanto. Más allá de la capital, en todas sus inmediaciones y sus orillas, el país era un campo dispuesto como nunca antes a la transformación y el sueño. Quería ser de servicio. Quería servir para algo. Si Margarita no hubiera sabido que Eduardo era hijo de un inventor y de una pianista que, además, trabajaba como maestra normalista, tal vez todo ese discurso le habría extrañado. Si no hubiera estado al tanto de que su hermano Carlos, el músico, se perdía por temporadas enteras para recolectar sonidos entre Yaquis y Seris, tal vez todo aquello le habría resultado incomprensible. Pero lo sabía. Y lo que sabía, le gustaba. Ella también quería hacer algo más. Por eso, cuando llegó el momento de cargar con sus cinco hijos hasta Matamoros, en un tren que parecía hacer un recorrido de años, llevaba con ella más curiosidad que aprehensión. Tan pronto como lo oyó hablar de la frontera, tan pronto como puso atención a las descripciones que hacía de ambos lados del Río Bravo, tan pronto como le compartió el contenido de las charlas que entablaba con los hombres a cargo de construir los nuevos bordos de defensa, tuvo que darse cuenta de que el trabajo que había aceptado no iba a ser una cosa pasajera. No tenía modo entonces de saber que, muchos años después de esa mudanza que a tantos les pareció arriesgada, si no es que irracional, luego de una vida dedicada a mirar en detalle y transformar la superficie de la tierra, el cuerpo de su marido descansaría justo aquí, en los únicos tres metros de tierra que le aceptó al gobierno.


      El clima extremoso, hostil de plano, la tomó por sorpresa, pero no la amedrentó. Aunque de buena familia, Margarita no era una muchacha delicada de la alcurnia capitalina. Más fuerte. Más independiente. De huesos más duros. Era, como bastantes otras en su época, una de esas mujeres con ganas de demostrar que, además de tener hijos y cuidar marido, podía hacer otras cosas. Le gustaba la intemperie. El aire libre. Incluso en la Ciudad de México no le era inusual ponerse unos zapatos cómodos para salir a caminar por horas. Practicaba deportes. Se encajaba una pañoleta en la cabeza y se ponía a soñar. Pero estaba acostumbrada a la temperatura templada del valle central, a ese ciclo regular de veranos con lluvia e inviernos secos, así que no podía sino maldecir el frío que se le metía en los huesos en los lluviosos meses de invierno, cuando los nortes traían ese pertinaz chipi chipi que parecía decidido a quedarse para siempre bajo la piel, y la humedad que casi podía morder durante todos los meses de ese verano de calores pegajosos y francamente enloquecedores. Al inicio, cuando todavía vivían en Matamoros, la sobrecogía la sensación de que su cuerpo no resistiría más, pero pronto, a pesar de todos los presagios, recuperaba el paso e incluso el ánimo. Eduardo despachaba en ese entonces desde una amplia carpa en el Control 1, a nueve kilómetros de Matamoros, bajo la sombra benéfica de dos álamos gigantescos. Indiferente a los peligros de la fauna local —desde las víboras hasta las tarántulas— y concentrado en proyectos que se multiplicaban conforme avanzaban los días, Eduardo parecía haber encontrado un lugar que siempre podría llamar como propio sobre el planeta. Su relación con la Ciudad de México había sido enriquecedora y activa, pero rara vez apasionada. Acá se movía a sus anchas. Todos sus sentidos abiertos, expectantes. Lo que lo motivaba esos días iniciales de 1936 era algo más profundo que el sentido de responsabilidad o el amor a su trabajo. Estaba todo entero ahí. Cada molécula de su cuerpo. Cada neurona de su cerebro. Creía, en verdad, que ese pedazo de frontera por donde colocaba los pies era el anuncio mismo de un mundo nuevo. Todo un universo por venir.


      Pero también era práctico. Cuando dejaba el campo atrás y se metía en la carpa de El Control no sólo se dedicaba a trabajar en los planos de canales, diques, bocatomas, esclusas, esa vasta retícula de parcelas de irrigación que servirían de base para el Sistema de Riego del Bajo Río Bravo 025, sino que ponía igual empeño en los diseños arquitectónicos de las casas tipo que ocuparían tanto ingenieros como trabajadores. En la vivienda campesina, un cuarto redondo con paredes de adobe y techos de zacate, vivirían los colonos que, según veía, llegaban de todos lados del norte e incluso de Estados Unidos. Había, además, una vivienda tipo de una planta y un pequeño jardín central protegido por una reja de metal en la que, de hecho, viviría él con su familia todos los años que trabajó para el Distrito de Riego. Hasta ahí llegó una noche de inicios de febrero, extrañamente callado. ¿Y?, le preguntó su mujer apenas si lo vio cruzar el umbral de la puerta mientras recogía algunos juguetes regados sobre el piso. En lugar de contestar, se dejó caer sobre uno de los sillones de la sala. Se quitó los anteojos. Inclinó el cuello y, luego, sin esperar mucho, lo estiró lo suficiente como para verla toda entera, de abajo hacia arriba, con su mirada de miope. Pues ya quedó todo. ¿Cómo que ya quedó todo? Se sonrió quedito. Y, cuando terminó de colocarse las gafas otra vez sobre la nariz, la atrajo hacia sí. Ya es un hecho, Margarita. El presidente Cárdenas acaba de autorizar todo esto. Margarita, que se había sentado sobre sus muslos, dio un salto. ¿Qué quieres decir? ¿Lo viste? ¿Hablaste con él en persona? Lo que siguió fue una descripción minuciosa, interrumpida en innumerables ocasiones por preguntas que suplicaban mayor precisión, del encuentro que celebraron el ingeniero Eduardo Chávez y el recién elegido presidente Lázaro Cárdenas sobre las brechas terrizas de la frontera un 6 de febrero de 1936.


      Sí, Cárdenas había leído el telegrama urgente que Chávez le había enviado nada más supo que andaría por Monterrey resolviendo asuntos de obreros y, en lugar de regresarse directamente a la capital del país, decidió pasar por El Retamal sin anunciarse. Sí, nada más vio todo eso —el tajo, la bocatoma, los controles— el presidente agarró camino para Matamoros. Sí, su camioneta quedó justo frente a la suya que ya lo buscaba por esas brechas angostas que conectaban parcelas y poblados. ¿Es usted el encargado de estos trabajos?, sí, eso le habría preguntado antes de tener tiempo incluso de presentarse. ¿Y qué es lo que ahí se está haciendo? Una toma para derivar agua del Bravo para riego de tierras mexicanas. La Comisión de Irrigación no me ha informado de esto. Es que yo no dependo de la Comisión. ¿Pues entonces de quién depende usted? De la SCOP. Sí, los dos hicieron una pausa justo entonces. El volumen escandaloso del viento. El ruido de los zapatos. Es que esos trabajos los estoy haciendo yo por mi propia iniciativa. Sí, el presidente alzó el rostro y lo miró sin pestañear. Algo dentro de su cabeza, dirimiendo. Tambaleándose. Sí, fue una mirada de águila la que se posó sobre los rollos que apretaba bajo el brazo y sobre el grueso portafolios que colgaba de su mano izquierda. ¿Y esos son los planos de su proyecto? Así es, señor. ¿Sabe usted manejar? Sí, lo siguió de cerca hasta Estación Ramírez donde se encontraba ya el tren presidencial, pero antes de subir el par de escalones, todavía lo detuvo para preguntarle: ¿qué no hay un tratado que le impide a México tomar aguas del Bravo? Sí, el Tratado de 1906, pero ese sólo aplica al tramo de Ciudad Juárez-El Paso al cañón de Cajoncitos en Chihuahua. En el resto del cauce del Bravo no existe ninguna prohibición legal. ¿Está usted bien documentado de todo ello? Trabajé antes de iniciar todo esto en la Comisión de Límites y ahí me informé plenamente. Sí, el presidente respiró aliviado. Quitémonos este polvo de encima. Sí, eso dijo. Lo veo en unos minutos en el carro-salón.


      Cuando entró al despacho, ya estaba ahí, alrededor de la larga mesa de conferencias, el equipo de ingenieros que viajaba con el presidente. Sus cabellos relamidos. Sus chamarras de cuero. Sus corbatas de seda. A ver, Chávez, explíquele usted mismo a estos ingenieros su proyecto, dijo desde la cabecera. Sí, extendió de inmediato planos, perfiles y estudios hidrológicos sobre la mesa. Se disponía a hablar, cuando uno de los ingenieros lo interrumpió. Las derivaciones por gravedad del Río Bravo no son posibles. Sí, eso sentenció. ¿Crees, hijo, que si lo fuera, no las hubieran encontrado ya los ingenieros americanos que han gastado millones y millones de dólares buscándolas? Por esto tuvieron que recurrir a los bombeos, que son mucho más caros. Sí, les mostró datos, evidencias duras, y sí, las rebatieron una y otra vez. Debe haber un error en su proyecto, dijeron. ¿Cómo es posible que usted pueda hacer lo que los americanos no han podido?, secundaron. Sí, entre dimes y diretes, la discusión tomó más de una hora antes de volverse un silencio pétreo que resbalaba junto con la llovizna por las ventanillas del tren. El cielo tan gris casi blanco allá afuera. Señores, estas obras proseguirán. Sí, eso dijo el presidente al final. Algo rotundo en su voz. Una apuesta. Resignado, todavía incrédulo, el jefe de ingenieros murmuró entre dientes que entonces Irrigación mandaría a uno de los suyos para hacerse cargo de las obras. No, lo atajó Cárdenas, no hay ninguna razón para quitarlas de las manos en que están. Sí, Margarita, ya quedó firmado el Acuerdo Presidencial 720: En atención a las condiciones de emergencia en que han tenido que realizarse las obras del Bajo Río Bravo, serán procedentes todas las erogaciones respectivas con la sola condición de ser autorizadas con la firma del director de las mismas. ¿Cuándo estará terminado el canal del El Retamal? Sí, eso fue lo que le preguntó el presidente justo antes de despedirse. En mayo próximo. Yo vendré a inaugurarlo. Sí, eso dijo y se dio la vuelta. Margarita.


      A las ocho de la mañana del primero de mayo de 1936, el secretario Francisco Múgica ordenó que la draga rompiera el bordo que cerraba la boca del canal. Las aguas salieron despavoridas al segundo cucharonazo, deslizándose por tierras mexicanas gracias al efecto de gravedad. Apenas unas horas después, una representación diplomática de Washington acusaba ya al gobierno mexicano de querer cambiar el curso del Río Bravo. Como eso sí estaba prohibido por los tratados internacionales, fue necesario cerrar la compuerta cuanto antes. Los mismos hombres que antes habían trabajado con las pastillas de quinina bajo la lengua, tomaron ahora todo el mezcal del mundo para aguantar días y noches de ardua labor, colocando costaleras, estacados, ramazones, para contener el agua. No lejos de ahí, siguieron las obras en las cortinas de concreto, con una compuerta metálica, con la que El Retamal iba a prevenir cualquier posibilidad de un cambio de cauce y a abrir, al mismo tiempo, la firma del primer Tratado de Distribución de Aguas equitativo entre los dos países.


      Imagínese.


      [miren, muchachos]


      En el inicio estuvo la sal, el exceso de sal propio de los paisajes áridos. Sin lluvia a la vista, la evaporación concentró las sales en los suelos y en el agua, reduciendo el rendimiento de los cultivos y provocando pérdidas en las cosechas. En un inicio estuvieron las grietas en las cortinas de cemento de la presa Don Martín, y toda esa agua suelta que, libre y a su modo, se desperdigó por lo suelos con tanta prisa que no alcanzó a provocar germinación alguna y sí a destruir lo que pudo a su paso. En un inicio estuvo la huelga, los días de esa esperanza enardecida que los hizo olvidarse de sí mismos para concebir así, hasta entonces, deseos de otra vida, de otro mundo, sólo para quedarse tiempo después en el mismo mundo, en la misma vida, pero ahora con ese recelo torvo, esa incredulidad con la que dejaban pasar los días de la sequía. Te lo dije, Petra. Todo eso no eran más que patrañas. ¿El gobierno dando tierra a los pobres? ¡Cuándo iba a pasar algo así! José María hablaba bajito, pero sin detenerse. La rabia apenas contenida. El principio de la desolación. Cuando le entraba con gusto al mezcal no había quien lo parara. Te lo dije, pero no me hiciste caso. Ahí me mandaste a no sé cuántas asambleas y mira a dónde llegamos, mujer. ¿Sabes que es esto? Lo mismo. Lo repitió un par de veces más mirando directamente al suelo. Lo mismo. Parecía cansado. Parecía a punto de caer. No estamos en lo mismo, Chema. ¿Cómo no?, le contestó de inmediato. Mira. Le señalaba al niño que cargaba en brazos, muy cerca de sus senos. Le señalaba las caritas serenas, con los ojos cerrados, de los dos que dormían sobre el piso. Deberíamos irnos de regreso a Zaragoza, le contestó José María resistiéndose a ver a sus hijos y poniendo los ojos en el cielo oscuro que apenas si se podía divisar por una rendija de la puerta. Allá no tenemos nada, Chema. ¿Y aquí sí? Aquí no, pero quién sabe más adelante. Ya vas a empezar otra vez, Petra. Se ve que ya vas a empezar otra vez. José María se incorporó, dio los dos pasos que lo separaban de la puerta y, antes de cruzar el umbral, se volvió a verla. Pues allá tú. Si tanto te interesa, si tanta fe tienes en esos payasos que hablan del futuro, ve tú a las asambleas.


      No era la única que, encorvada, con la mirada baja y el rebozo sobre la cabeza, con mucha timidez, se acercaba a los lugares donde se llevaban a cabo las reuniones vespertinas, tratando de pasar desapercibida, sólo para saber qué discutían entre sí los agricultores que, además de compartir la desesperación y la incertidumbre, iban fraguando entre todos posibles planes de acción. Sabían que era hora de partir, que ya nada les quedaba por hacer en el Sistema de Riego Núm. 4, pero todavía no tenían idea de cómo proceder, o qué dirección tomar. ¿Se irían solos, uno por uno, dispersándose sobre un territorio que parecía igual de seco por todos lados? ¿O emprenderían el camino en grupos, tratando de protegerse los unos a los otros, mientras encontraban algún remanso de agua, alguna tierra que pudiera rendir fruto? ¿Cruzarían la frontera para perderse en el otro lado? ¿Se moverían finalmente hacia el sur? Fue en una de esas asambleas que se les ocurrió una idea que hizo explotar en carcajadas a José María Doñez cuando Petra le dio la noticia. ¿Formar una comitiva para ir a ver en persona al presidente Cárdenas para pedirle su ayuda personal? En efecto. ¿Habían perdido la razón? A esa conclusión habían llegado. ¿Quiénes se creían que eran? En medio de la algarabía, mientras unos y otros se arrebataban la palabra, alguien había dicho que, cuando se acercó al norte en sus viajes de campaña, Cárdenas había puesto una atención desmedida a los sufrimientos de los pobres, especialmente a los que trabajaban la tierra. Y no sólo eso. Había dicho, además, que a su gobierno le interesaba poblar esta frontera del noreste para ofrecer resistencia al imperialismo yanqui. Pero esas son las cosas que se tienen que decir en campaña, camaradas, terció otro. Eso no quiere decir que sea cierto o que sí lo vaya a hacer. Pues eso habrá que probarlo, ¿no creen? El que había dicho eso, un hombre alto de espaldas anchas y piernas corvas, se quitó el sombrero al mismo tiempo que se puso de pie. Yo me ofrezco para ir, dijo. Para ir en nombre de todos nosotros. ¿Hasta la capital? Hasta la misma capital. ¿Y cómo le vas a hacer? Pues si juntamos algo de dinero entre todos, yo me comprometo a llegar a Palacio Nacional y a hablar con el presidente para recordarle sus promesas.


      ¿Y tú le creíste todo eso, mujer? Petra movió vigorosamente la cabeza. El tipo se va a desaparecer con el dinero y nunca lo vamos a volver a ver. Yo no le doy ni un real. Pues yo sí, le dijo ella. Ya se lo di. Estas criaturas merecen una mejor vida que la que tenemos tú y yo, Chema. Y eso sólo lo van a conseguir con tierra propia. Petra hablaba con la misma calma que le conocía, sin alzar la voz. Y sin dejar de moverse por el jacal mientras recogía cosas o partía cebolla en cuadros muy pequeñitos. Había, sin embargo, algo detrás de sus palabras que lo obligó a detener la nueva retahíla de burlas que le provocó su confesión. La vio de lejos. Vaya, se dijo. Estaba creciendo. Y guardó silencio.


      El hombre que se ofreció a ir a la Ciudad de México era Eugenio Báez, un tipo tranquilo al que le habían tocado 15 hectáreas de tierra muy al inicio del reparto agrario. Ahora eso valía de nada. La sequía los había vuelto iguales a todos. Poco importaba quién guardaba papeles de propiedad en alguna repisa de la cocina y a quién no le había tocado ni la tierra necesaria para cuando estuviera muerto: ambos se morirían de hambre en esos suelos salitrosos donde ya no se podía cultivar ni una planta de algodón. Los colonos y los peones de campo eran lo mismo. Los trabajadores temporales. Los maestros. Los nómadas. Si algo habían aprendido en la huelga era que, si no se salvaban todos, no se salvaba ninguno. Pero eso, porque eran los decires de los comunistas que se habían llevado presos hasta las Islas Marías, mejor no lo repetían en voz alta.


      Eugenio se unió a otro compañero de viaje y, con el efectivo en los bolsillos, se dirigieron primero en tren a Monterrey. No tenían muchos recursos, así que buscaron modos de ahorrarse el boleto hasta la capital. Primero se les ocurrió visitar una compañía de mudanzas y ahí ofrecieron su trabajo como cargadores a cambio de cualquier lugar en ese camión lleno de muebles y enseres con destino a la Ciudad de México. El dueño del camión entendió su plan, y hasta simpatizó con ellos, pero también tuvo que informales que el sindicato no le permitiría hacer algo así. Apesadumbrados, se dirigieron a un café de chinos para descansar los pies un rato y ahí, hojeando el periódico, vieron el anuncio. Una pareja que se dirigía al Distrito Federal en su auto propio ofrecía los asientos de atrás a cambio de la mitad de los gastos de gasolina y aceite. Se sonrieron. Hicieron cuentas. Y salieron disparados del recinto, tratando de dar lo más pronto posible con la dirección del anuncio. Un hombre en camiseta neja, sin mangas, les abrió la puerta. Venimos por lo del viaje a la Ciudad de México, dijeron casi al unísono sin ponerse de acuerdo. El hombre apenas si pudo ocultar un amplio bostezo del que emergió un tufo agrio, como de cosa podrida hace mucho tiempo, que los despabiló. Salimos mañana, les dijo con una parsimonia muy parecida a la indiferencia o distracción. Pero me tienen que pagar ahorita. Eugenio soltó una carcajada sorda. Cómo cree, le dijo. Si no nacimos ayer. El hombre arrugó la boca y se dispuso a cerrar la puerta sin decir nada más. Espérese. Mire. Nos tendría que firmar algo, dijo Eugenio, tomando sus precauciones. ¿Y qué me ve usted cara de notario público o qué? Si no me da el dinero, no podré ponerle gasolina al carro, ¿qué no entienden? Los miró con exasperación. Si de verdad quieren ir, denme el dinero ahora mismo. Y salimos mañana temprano. Los agricultores de Estación Camarón se volvieron a ver el uno al otro. Lentamente, sin convencimiento alguno, Eugenio sacó algunos billetes del bolsillo de su camisa. Le damos la mitad; la otra mitad cuando partamos. Válgame, pero qué desconfiados, dijo el hombre arrebatándole los billetes y cerrando la puerta casi al mismo tiempo. La comitiva dio un par de pasos atrás, pero no se despegó de la casa toda la noche, turnándose las horas para dormir y las horas para cuidar que los dueños del auto no se fueran sin ellos. Cuando salió el sol, se apostaron otra vez frente a la puerta, asumiendo que no faltaba mucho para partir. Pero los dueños del auto no prendieron la luz de su recámara sino hasta las 9 de la mañana y no se asomaron a la puerta de la entrada hasta las 11:00. A esas horas, les dijeron que tenían que esperar hasta la tarde, a ver si conseguían un pasajero más. La tarde se volvió noche. Y la noche se les hizo eterna. Estaban ya convencidos de que habían tomado una pésima decisión cuando, casi de madrugada, el mismo hombre que les había arrebatado el dinero apareció bajo el umbral de la puerta. Iba acompañado de una mujer que portaba un cuello de zorro y un sombrero negro. ¿Listos?, les preguntó, como si se prepararan para ir a un día de campo o al cine. Listos, dijo Eugenio.


      El hombre los dejó pasar hacia los asientos de atrás y se apostó frente al volante. La mujer se acomodó a su lado. Les tomó tiempo dejar las luces de la ciudad atrás y, una vez en campo abierto, se entretuvieron distinguiendo estrellas en el cielo. El hombre manejaba a buena velocidad, sin pisar mucho el acelerador, y de cuando en cuando prendía un cigarro. De repente tarareaba alguna canción de moda, cuya letra cantaba la mujer en voz muy baja, como si no quisieran que nadie más participara de su espectáculo íntimo. Eugenio recostó la nuca sobre el respaldo y cerró los ojos. Parecía que, después de todo, habían conseguido evitar un gasto mayor y llegar a su destino a buen tiempo. Se quitó el sombrero y lo colocó sobre los muslos. Ya casi la armamos, le dijo su compañero de viaje, anhelante. Ya casi, alcanzó a contestar.


      Pensó que estaba soñando cuando sintió un jalón violento en el cuello. Todo lo demás pasó demasiado rápido: el grito de la mujer, el golpe aparatoso contra algo grande y sólido en el camino, el ruido estremecedor del freno, el estrépito del parabrisas hecho pedazos, la puerta rodando a un lado del pavimento. Cuando finalmente pudo salir del auto se dio cuenta de que acababan de pasar por Linares y que el hombre había chocado contra un caballo. ¿Pero cómo que no lo vio?, le gritó exasperado, sacudiendo la cabeza y golpeándose los costados del cuerpo con las palmas abiertas. El hombre tenía una herida abierta en la frente, de la que no dejaba de manar un buen chorro de sangre. Eugenio le pidió permiso a la mujer para cortarle un pedazo de la bastilla de su larga falda. Con ella le limpió la herida y, a manera de venda, dispuso la tela alrededor de la cabeza. Inmóvil, francamente en shock, la mujer estaba de pie a un lado de la carretera. La comitiva se movió lo más rápido que pudo y, después de intercambiar un par de miradas, se ayudaron para colocar al herido y a la mujer en los asientos traseros. Luego, buscaron las herramientas en la cajuela y se bajaron del pavimento con un par de pinzas. Cortaron un poco del alambre de las cercas del camino y, con él en mano, regresaron la puerta del coche a su posición original. No había manera de reparar el parabrisas, pero por fortuna era una noche seca y tibia. Pronto estuvieron en condiciones de retomar la jornada. Y así, manejando un auto ajeno mientras enfrentaba el embate del viento, la comitiva del Sistema de Riego Núm. 4 atravesó la noche y una buena parte del país a una velocidad muy baja. Tardaron más tiempo del planeado para llegar a la capital, pero en cuanto estuvieron ahí, preguntaron por la calle Insurgentes al primer policía con el que se toparon. Cuando llegaron a la intersección entre Reforma e Insurgentes, se bajaron del auto. Ahora ya es todo suyo, dijeron. Antes de virar hacia la derecha, presumiendo que hacia allá quedaba Palacio Nacional, depositaron la otra mitad del pasaje sobre el regazo.


      Saber poco a veces es una fortuna. Tener poca idea de las cosas. Si Eugenio Báez hubiera sabido lo tortuoso que podría ser sacar una cita con el presidente tal vez no se habría ofrecido a hablar personalmente con él sobre la tragedia que enfrentaban un grupo de agricultores en la frontera norte del país. Pero no lo sabía y, por eso, se le hizo fácil cruzar las pesadas puertas de madera de Palacio Nacional preguntando por el despacho del presidente. Primero los mandaron a las oficinas de la Guardia Nacional. ¿Tienen una cita ya?, les preguntaron francamente extrañados. Y Báez, que había escuchado en persona las promesas de campaña, no mintió del todo al decir que el presidente los esperaba. ¿De Estación Camarón?, dice usted. Así es, confirmó sin pensarlo mucho. Y de Ciudad Anáhuac, añadió. Ignacio Beteta, un burócrata con iniciativa, aceptó guiarlos más adelante. El Secretario Múgica, que se preparaba para pasar al despacho presidencial, alcanzó a escucharlos. Había sustituido no hacía tanto y con bastante trifulca al hermano del Jefe Máximo en la dirigencia de la SCOP y, contrario a su antecesor, Múgica tenía una fe genuina en lo que podían obtener transformando los áridos parajes del norte en tierras agrícolas. La comitiva, en otras palabras, le cayó del cielo. Un rápido intercambio de preguntas y respuestas lo puso al tanto de la situación alrededor de la presa Don Martín y, sabiendo que Cárdenas se había entusiasmado con el proyecto del ingeniero Chávez en Matamoros, no dudó en invitarlos a pasar con él a la oficina del presidente. En un aparte discreto, le informó al burócrata en turno del súbito cambio de planes y el hombre de traje oscuro y zapatos boleados dijo: entiendo. Dejó su lugar tras el escritorio y despareció en un laberinto de oficinas interiores antes de regresar con una respuesta. Podían pasar. Eugenio Báez sólo atinó a quitarse el sombrero y carraspear un poco.


      Eran hombres adultos desde el comienzo. Nadie busca una nueva vida si no ha dejado una vida atrás. O varias. Y los agricultores que llegaron al Sistema no eran la excepción. Muchos de ellos habían sido trabajadores errantes, nómadas sin tierras, viajeros que habían cruzado fronteras sólo para volverlas a cruzar de regreso una y otra vez. Tenían historias para pasar noches enteras sin dejar de hablar. Tenían esposas e hijos, responsabilidades y sueños. Desde el primer encuentro, sin embargo, Cárdenas decidió llamarlos “muchachos”. El gobernador Gómez, el Secretario Múgica, e incluso el ingeniero Chávez, hicieron lo mismo.


      Múgica puso en antecedentes a Cárdenas tan pronto como terminó el ruidoso abrazo de los políticos. ¿Desde la frontera?, le preguntó el presidente en voz muy baja, viendo a los recién llegados con el rabillo del ojo mientras, con algo de torpeza, los recién llegados trataban de seguir las indicaciones del asistente. No fue sino hasta ese momento, cuando el presidente cuchicheaba con el secretario y él trataba de acomodarse en la silla que le asignaron, que Báez se dio cuenta de que no tenía preparado ningún discurso. Estaba chiveado más que nervioso. ¿Qué le iba a decir él a Cárdenas? ¿Le iba a salir con aquello de que nadie en mi asamblea cree que usted dijo la verdad cuando aseguró que le interesaba el destino de los campesinos en la frontera? ¿Tendría las agallas para decirle que él se ofreció a venir desde tan lejos para demostrarles que estaban equivocados y que el nuevo presidente sí iba a cambiar las cosas en el norte del país? Estaba tan acongojado eligiendo una buena frase de inicio que apenas si notó cuando Cárdenas se sentó frente a ellos, no detrás del escritorio presidencial sino en una silla de madera sólida, con reposabrazos. Miren, muchachos, repitió Báez días después ante la asamblea en pleno. El presidente entró directamente al asunto, sin ningún otro tipo de preámbulo. Como saben, siguió con su relato, no puedo reacomodarlos dentro del mismo Distrito de Riego. Hizo una pausa, pero no cerró los labios. Hizo una pausa, pero se les quedó mirando. Aquello es una tragedia que no vamos a poder remediar en años. La comitiva sólo atinó a asentir con la cabeza mientras el mundo se les caía dentro a pedazos. Pensamos que hasta ahí habíamos llegado. Pero se están haciendo unas obras de defensa para evitar inundaciones a la Cd. de Matamoros, Tamaulipas, en la frontera con E. U. A., muy cerca de donde vienen ustedes, continuó. Yo tengo una idea y ésta es colocar campesinos en la frontera, el presidente hablaba despacio, asegurándose de que cada palabra saliera clara y precisa de su boca. Porque necesitamos repoblar nuestras fronteras, insistió. Eso lo dijo varias veces. Solamente que allí se hacen siembras de temporal, dijo, bajando la mirada, como si le doliera un poco. Luego se recompuso. Si verdaderamente ustedes tienen amor a la tierra, ¿por qué no se dan una vuelta y escogen un lugar que les guste? Eso dijo. Esas fueron sus palabras exactas, dijo Báez, a quien se le encendieron los ojos y, aunque trató, no pudo evitar estirar los labios y mostrar una sonrisa que no se conocía. Si ustedes se instalan allá vienen y me avisan, dijo, todavía cabizbajo. Yo les puedo ayudar en una forma económica porque el gobierno no cuenta con dinero suficiente para afrontar todos sus gastos. Con eso será suficiente, señor presidente, lo interrumpió Báez. E iba a decir algo más, pero se dio cuenta que el presidente iba a seguir hablando. Pero les advierto una cosa, levantó la mirada y el dedo índice de la mano derecha al mismo tiempo, que yo quiero gente genuinamente campesina, que sepa aguantar las penalidades del campo.


      Petra escuchó el relato de los hechos en un silencio casi místico, confundida entre los otros en medio de la asamblea. Maravillada, más que incrédula. Quieta, como quien así trata de evitar el golpe del despertar. José María, a su lado, arrugaba los ojos de cuando en cuando en signo de suspicacia o de plena incredulidad. De repente prendía un cigarro; de repente lo apagaba sin darse cuenta. Pero ninguno se movió de ahí. Mientras otros reían o exclamaban suspiros de gusto o sorpresa, ellos dos guardaron silencio. Sus cuellos, erectos. El rictus de la preocupación. El ánimo de la creencia, que se aproximaba de lejos. Exhalaban e inspiraban el aire de ese cuarto de altos techos de tabla al unísono con los demás. Formaban, con ellos, una sola respiración acompasada. Sin cruzar palabra, se pusieron de pie cuando Eugenio Báez dio fin a su relato. Cuando iban cruzando la puerta, alcanzaron a oír lo que iba a ser el siguiente paso: cooperar una vez más para que el mismo Eugenio lidereara una comitiva para explorar esa frontera de Tamaulipas de la que les había hablado el presidente. Si él necesitaba campesinos allá, ellos irían. Si quería gente que aguantara las penalidades del campo, ¿qué otra cosa habían hecho ellos toda la vida? Había grupos que partían todos los días y vecinos que, de un día para otro, dejaban de aparecerse en sus jacales. Algunos se llevaban lo que cabía en un guayín y se iban sin despedirse. Otros, se organizaban en pequeños grupos con miras a defenderse en un territorio hostil. La desesperación hacía brotar planes a cada rato. De entre todas las ideas que se oían en el Sistema esos días del éxodo, Petra y Chema favorecieron las del grupo de Báez. Parece que sabe de lo que está hablando, dijo Petra antes de alcanzar su casa. Chema venció su resistencia. Su mujer tenía razón, si regresaban a Zaragoza no dejarían de ser los mismos peones de campo de siempre, y sus hijos también. En cambio, si hubiera una posibilidad, aunque fuera la más mínima, de hacerse de un pedacito de tierra, ellos podrían ofrecerles algo distinto a los huerquillos que los seguían para todos lados. Se irían con ellos, pensó. Y luego lo dijo en voz alta: vámonos con ellos. Petra sonrió. Apresuró el paso. Sus pertenencias eran mínimas, pero tenían que estar listas para cuando les llegara la hora de partir. Y a todo esto, Petra, ¿qué tan lejos estará ese lugar que dicen que se llama Tamaulipas?


      [veinte hectáreas]


      Eugenio Báez volvió a partir solo, a mediados de noviembre del 37, aunque luego lo alcanzaron algunos compañeros en el camino. Esta vez no iba hacia el sur, buscando la capital del país, sino hacia el este —un territorio de mezquites y ébanos, mosquitos, lodo—. Un lugar que terminaba en una Laguna Madre y el beso irregular del Golfo de México. El cielo tan gris. En ese viaje, del que volvió el 14 de diciembre con un costalito de tierra que le mostró a la asamblea en pleno, logró que Eduardo Chávez le firmara el acta en que se comprometía a otorgarles 20 hectáreas de tierra a cada familia en la brecha 124 del kilómetro 61 norte. Cuatro días antes de emprender el regreso, la comitiva limpió el tronco de un mezquite con un hacha y, con el mismo crayón del ingeniero, escribieron ahí el nombre de Colonia Anáhuac, en vista de que ellos venían de Cd. Anáhuac, Nuevo León.


      En ese primer viaje de exploración, el cual fue financiado completamente por el colectivo de agricultores, Báez anduvo con los bolsillos llenos de dinero en efectivo por un buen tiempo. Tenía que ser cauteloso y listo. Tenía que saber arriesgar. Tenía que orientarse en un paraje que le resultaba conocido, pero en el que nunca había estado antes. Las plantas parecían ser las mismas, pero había más humedad. Más espinas. Las víboras. Las liebres. El grácil rondar de los venados. Los colmillos de los jabalíes. Primero hizo todo por alcanzar a un grupo de agricultores que ya había salido de Anáhuac y que, según se rumoraba, había comprado tierras y se había establecido en una zona conocida como La Carreta. Pero, a pesar de la amabilidad del grupo, el aislamiento de esta primera colonia no lo convenció, ¿qué harían cuando se enfermara alguna criatura por allá?, así que siguió adelante. Platicando con gente en comercios y plazas, Báez logró contratar un mueble con todo y chofer para que lo llevara hasta donde le decían que podía encontrar esa gran extensión de tierras que andaba buscando, con la intención todavía irresuelta entre la compra comercial y la dotación gubernamental de la reforma agraria.


      Ya estaba exhausto, por no decir ofuscado, cuando se detuvo en Río Rico, un poblado fronterizo por Estación Tenacitas. Entró en el único restaurante del lugar, un tendajón habilitado con sillas y mesas de metal que le pertenecía a un chino: Juanito Wong. ¿Qué le sirvo?, le preguntó un hombre delgado, de una delicada piel ceniza, con un acento que le iba a bien a sus ojos rasgados. ¿Pues qué me recomienda? Aquí lo mejor es la gallareta. ¿Frita? Sí, señor. Pues deme una gallareta frita. El lugar, que había estado vacío, pronto empezó a recibir más comensales. Uno de ellos, un ingeniero del campamento C1-K9, se sentó a su lado. No se ha equivocado, amigo. La gallareta es lo que hay que consumir aquí. Eugenio Báez extendió la mano y se presentó. Casitas, le contestó su compañero de cena.


      Empezaron a hablar del clima mientras esperaban las viandas y, pronto, derivaron a cuestiones de agua y tierra. Para cuando llegó la gallareta, Báez ya se había convencido de que lo que había escuchado aquí y allá era cierto: el gobierno federal estaba invirtiendo en obras que iban a convertirse en un sistema de riego. Cárdenas no le había mentido: el reparto de tierras no sólo era posible, sino inminente. Cuando el ingeniero Casitas le ofreció las instalaciones de las oficinas de Sanidad para que pasara la noche, Báez ya había tomado una decisión. ¿Tendrá una máquina de escribir a la mano, ingeniero? La pregunta lo intrigó. ¿Un campesino ilustrado? ¿Un nómada que a la vez era escritor? Sí, dijo, pero no pudo evitar preguntarle para qué la quería. Pues porque quiero hacer una solicitud de tierra por escrito. Casitas, entre sorprendido y de buen humor, le contestó que sí. Tenía una. Venga acá, a la oficina.


      Con esa petición en la mano, al otro día —un 26 de noviembre de 1937— caminó hasta el Control 1. Era viernes y hacía un frío espantoso. En el camino se topó con el resto de la comitiva y, ya juntos, se encontraron con ingenieros que habían trabajado en el Sistema de Riego No. 4 y, especialmente, con el ingeniero Oscar Rodríguez Betancourt, quien pronto le informó que estaba autorizado para hacer repartos ejidales de 10 hectáreas por familia. Tienen suerte, les dijo. Esperaba que la noticia los pusiera contentos, pero no fue así. El grupo de Báez tenía otra cosa en mente y una visión distinta de sí mismos. Es que, le dijo, nosotros queremos venir como colonos amparados en la Ley de colonización y no aspiramos a 10 hectáreas. El ingeniero guardó silencio sin atinar a comprender si estaba oyendo bien. ¿Quieren más hectáreas? Así es, ingeniero. Se rió. Agachó la cabeza. Aplastó algo sin nombre bajo la punta de su bota. No, pues eso lo van a tener que platicar con el jefe del C1-K9. ¿Y quién es ese jefe?, le preguntó. Pues el ingeniero Chávez, dijo, como si fuera obvio. Pero él no anda por aquí estos días, añadió. Báez no se amilanó. Era claro que estaba dispuesto a esperar el tiempo que fuera necesario. Pero, para hacerlo, tenía que buscarse cómo sobrevivir. De inmediato se volvió al mismo ingeniero para preguntarle cuánto pagaban por desmontar brechas. ¿Por la tumba de monte? Por eso mismo. Aceptaron gustosos el pago de un centavo por metro cuadrado de desmonte y, juntando ese dinero entre los 6 de la comitiva que ya se le habían unido, se dieron unos banquetazos con 3 kilos de carne, que compararon a 50 centavos por kilo, una canasta de tortillas y un molcajete de chile.


      Al ingeniero Eduardo Chávez lo vieron por primera vez un 8 de diciembre de 1937 a las 9 de la mañana. Ustedes vienen en calidad de terratenientes, les dijo Chávez nada más al verlos, sin poder ocultar la sorna cuando leyó su petición de tierras. Lo más que les puedo asignar son diez hectáreas, insistió, sin dejar de buscar un documento debajo de otros. Para convencerlo, los agricultores no echaron mano ni del sentimentalismo de la pobreza ni de la soberbia del derecho que los protegía. En su lugar, fincado en el conocimiento íntimo de su oficio, argumentaron con pragmatismo y con base en evidencia empírica algo que un ingeniero educado en la capital del país y empleado de un gobierno con afán de instaurar un modo racional de explotación agrícola entendió muy bien.


      José Ascención Portales, otro miembro de la comitiva, le explicó al ingeniero Chávez de ese modo lento y cuidadoso de los que tienen todo el tiempo por delante, que con un tiro de mulas grande podía sembrar y cultivar 20 hectáreas, ya que las mulas avanzaban a 4 kilómetros por hora, es decir, podían hacer labranza de cuatro surcos de un kilómetro por hora, así que en 8 horas de trabajo podían rendir hasta 32 surcos de kilómetro cada uno. Eso es un día de trabajo, añadió. En 6 días hacen 192 surcos de a metro de ancho, sólo faltan 8 surcos para hacer 20 hectáreas. Esta explicación, en la que también participó una regla de cálculo, en conjunto con la recomendación personal del ingeniero que los conocía desde Nuevo León, les garantizó un trato único del gobierno cardenista: 20 hectáreas de tierra de propiedad privada, en lugar de diez hectáreas de carácter ejidal, como colonos del norte de Tamaulipas.


      Imagínese.


      [ser de un lugar que no aparece en el mapa]


      Es extraño nacer en un lugar que no aparece en los mapas. Con el paso de los años, mientras nos mudábamos de ciudad en ciudad hacia el centro del país, resultaba cada vez más difícil responder a una pregunta simple: ¿De dónde eres? Soy de un nombre que no tiene un correlato real. Soy de un sitio invisible para otros. Soy de lo que no está, excepto para mí. Para los míos. Soy de una cartografía subterránea.


      Pude haber dicho eso.


      Pude no haber dicho nada.


      Pero en su lugar mencionaba la otra ciudad, la ciudad a donde me llevaron a nacer, pero donde nunca viví: Matamoros, del otro lado de Brownsville, un puerto que alguna vez se llamó también Bagdad. Matamoros, que al menos tenía la rara fortuna de haberse convertido en el título de una canción que, gracias al ritmo pegajoso que algunos denominan como tropical, tarareaban más allá del norte del país. ¿Desde allá?, me decían entonces, asombrados.


      Desde allá, en efecto.


      Desde esa orilla del país.


      La primera imagen es borrosa. Los colores que aparecen detrás de los párpados cerrados son el azul y el blanco. El azul del cielo; el blanco sobre la tierra. Hay una niña en todo eso. Un cuerpo pequeño que se mueve con dificultad entre tallos y ramas y hojas. Espinas. Cuando se detiene, se detiene el tiempo. Algo está a punto de ocurrir. La cabeza se vuelve sobre el camino apenas recorrido sólo para confirmar que los tallos y las ramas y las hojas se han cerrado a su paso. Inexpugnable es una palabra disfrazada de muro. Este es el momento de la verdad. ¿Sucumbirá? ¿Se quedará para siempre entre la maleza? ¿Crecerá a toda velocidad para llegar de inmediato a la edad adulta? Los brazos que aparecen unos momentos después sacan el cuerpo de entre los tallos y las ramas y las hojas lo elevan, acercándolo a un pecho donde finalmente se refugia. Desde allá, arriba, la vegetación que la había obligado a detenerse se vuelve mansa. Suave. Muy blanca.


      La línea entre el sueño y el recuerdo siempre es frágil. Sólo hasta muchos años después llegaría a saber que todo eso fue cierto: alguna vez, siendo muy niña, me perdí en una parcela. Y mis padres vinieron a mi rescate. Y, ya entre sus brazos, lo que había parecido un amasijo tenebroso de plantas muy altas, adquirió el nombre con el que lo conozco ahora: campo de algodón. Rancho. Faz de la tierra.


      Debajo de todos esos nombres memorables, sin embargo, el otro nombre oculto o borrado: el poblado Anáhuac. Para los conocedores: El Poblado, solamente; un sustantivo genérico —conjunto de viviendas que forman una pequeña población, especialmente cuando es de carácter primitivo o provisional— convertido a fuerza de costumbre o complicidad en un nombre propio. ¿Cómo surge un pueblo? ¿De qué manera se transforman los merodeos por el lugar en el lugar? ¿Cuáles son las medidas que toma un pedazo de tierra para que todos regresen, una y otra vez, atraídos por una fuerza de gravedad que es a la vez económica y sentimental? Porque allá íbamos año tras año, desde lugares cada vez más lejanos, manejando sin parar sobre largas carreteras solas y rectas. Ningún otro sonido en el auto más que el de la respiración. El Poblado era el otro nombre de las navidades en familia y los veranos hechos de interminables caminatas entre campos de frijol o de sorgo. Tenemos una tradición de migración; una tradición de largas caminatas. Ahí, esos niños alistándose apenas para la adolescencia ejercían su derecho a la travesía y el cansancio. La trashumancia. El ir a ningún lado, o a todos lados. Ahí, entre drenes, canales, diques, vasos, presas. Todo ese vocabulario inédito. La terminología de la colonización. De cuando en cuando descansábamos, recostados dentro de los tubos de concreto que aparecían como de la nada sobre terrenos sin siembra. La espalda curva. Las piernas a lo alto. Éramos, en esos momentos, personajes de Nancy Holt dentro de esos túneles de sombra, nuestro refugio para ver las transformaciones del sol. Y ya frente a los canales de riego, los visitantes nos quitábamos los zapatos y nos echábamos de cabeza en el agua sin sospechar que cada brazada se hundía, avorazada y feliz, en las corrientes del Río Bravo. ¿Cómo íbamos a saber los que nos balanceábamos de las gruesas sogas que colgaban de las ramas de los árboles para lanzarnos sobre los drenes como si fueran albercas improvisadas que estábamos nadando en una retícula imaginada por un testarudo ingeniero cardenista y abierta, a fuerza de pico y pala, por abuelos y tíos, vecinos? ¿Cómo nos íbamos a imaginar siquiera que el curso de esas aguas en las que chapoteábamos había sido materia de contención diplomática entre México y Estados Unidos?


      Nadie nos dijo que, poco después de regresar con las actas firmadas y el costalito de tierra, empezó otro viaje. El grupo de Báez salió del Sistema de Riego Núm. 4 un 20 de diciembre de 1937 en lo que pudieron: carros propios (el de él era un modelito Ford 1927) y camionetas de redilas llenas de gente. Se trataba de llegar lo más pronto posible. Había que arreglar ese asunto de las tierras a la de ya. Para hacerlo, los agricultores tuvieron que echar mano de todo lo que sabían y de todo lo que no sabían. Para hacerlo, tuvieron que encomendarse a dioses que estaban todavía por nacer. Nadie nos dijo que, conocedores del terreno, no salieron de Monterrey sin contar con el salvoconducto que el general Juan Andrew Almazán, Jefe de la Guarnición Militar, les otorgó, constatando que el suyo era un grupo de agricultores en tránsito a colonizar Tamaulipas, y no un montón de maleantes cualquiera. Transitar es un verbo que requiere a otros. Uno puede caminar por cualquier lado, solo o acompañado, por la casa o por el campo. Pero para transitar se requiere en sentido estricto esa vía pública por donde caen las miradas de otros. Sus presencias. Su aprobación o desaprobación. Estos agricultores, que iban de un punto a otro del camino, inauguraban en su andar el paraje público del norte de Tamaulipas. A esa región y al recorrido en particular se le conoce ahora como La Ribereña.


      La lluvia del norte puede parecer suave pero es pertinaz, especialmente en esos meses sosos del invierno. A su paso, los caminos antes firmes se ablandan, convirtiéndose en pantanos de lodo. Nadie nos contó que, cuando el camino se tornó intransitable cerca de la guarnición de Reynosa, Báez logró hacer una cita con el cónsul gringo para tratar de obtener un permiso de tránsito por la carretera militar a Río Rico, en territorio norteamericano pero, como llevaban herramientas (hachas, machetes y talaches, entre otras cosas) que podían convertirse fácilmente en armas, el permiso les fue negado. Y así regresaron al camino. Tuvieron que ayudar a desatascar un camión militar para seguir adelante. Tuvieron que comprar cable de 2" de diámetro —como el que utilizan en petróleos— para sacar del lodo su propio camión de redilas. Y, más tarde, exhaustos por el esfuerzo, pero extrañamente vivos, torpemente despiertos, tuvieron que acampar y encender fogatas para preparar comida y hacerse de algo de calor y protegerse en la noche cerrada. Nadie nos contó del silencio exaltado de esa noche. La esperanza y el miedo a perder toda esperanza. La ilusión. ¿Qué nos deparará el destino? Al siguiente día tuvieron que quitarse los zapatos y arremangarse los pantalones muy de temprano para empujar carros y camiones otra vez entre el lodazal. Y, cuando ya estaban cerca del K-61 B-124 se toparon con personas que alegaban que eran dueños del monte que les habían prometido, tuvieron que decirles, honestamente, con la voz más pacífica que encontraron, que podían ir a Control 1, y demostrar ahí con escrituras que eran los dueños. Nosotros respetaremos su propiedad, concluían.


      Nadie nos contó que, mientras tanto, en esos días de lodazales y atascos, los agricultores cazaban animales silvestres para ir comiendo algo en el camino. Conejos, sobre todo, pero también ratones de campo. Algún jabalí, con suerte. Un armadillo. El 24 de diciembre hicieron una excepción y, en lugar de recurrir a la caza, compraron una cabeza de res para hacerla en barbacoa. Pagaron $2.50 por ella. Con la herramienta que llevaban, abrieron el hoyo a campo abierto y, una vez caliente, colocaron la cabeza ahí y le pusieron fuego encima. Así, agazapados alrededor de la lumbre, sobándose las manos, pasaron otra noche en silencio. El sonido de los leños. Nadie nos contó que, al día siguiente, el 25 de diciembre de 1937, empezó el reparto. Los ingenieros les dieron los puntos para abrir la brecha 124 y, grupo por grupo, de manera ordenada, de manera pacífica, fueron recibiendo sus 20 hectáreas de tierra con base en un sistema de sorteo. José María Rivera Doñes y Petra Peña se asentaron en la brecha 127, Km 67-800. Doscientos metros de frente y un kilómetro de fondo.


      La cosa apenas empezaba. Antes de regresar por sus familias a Nuevo León, tenían que levantar los jacales rodeados de leña y techos de zacate. La tarea les tomó unos quince días más. Y nadie nos contó que, fue entonces, a inicios de enero de 1938, que por al menos dos semanas seguidas las veredas de la frontera fueron testigos de esa morosa caravana de guayines en los que llegaron las esposas y los hijos, las jaulas con gallinas, las herramientas, los muebles si es que había, la ropa, sin faltar la recua de vacas al final de la fila. Petra venía alerta y preocupada a un lado de Chema, que jalaba las riendas. Los niños lloraban de frío y de cansancio en el estrecho espacio del guayín. Tanto brinco. Tanto hastío. Tanta llovizna. Francisca y Chepo, los mayorcitos, miraban las nucas de sus padres mientras se abrazaba las rodillas tratando de hacer las paces con el frío. Era difícil mantener quieto a Antonio, el de dos años. Para colmo, Aristeo, el menor, se había enfermado en el trayecto y, sin otra posibilidad de alimento, le habían preparado un caldo caliente con un ratón de campo en una olla de hierro que pusieron directamente sobre el fuego. Bendito sea Dios. Por cada pueblito que pasaban, salía la gente asombrada de ver ese movimiento continuo. Eran inmigrantes; eran desplazados; eran exiliados; eran refugiados; eran perseguidos de la fatalidad. Si los hubiéramos visto desde una avioneta, la línea que formaban sobre la tierra nos habría parecido un pesado animal crepuscular, una formación geológica con un movimiento propio casi imperceptible. Un milagro. De Anáhuac a la Gloria, Las Tortillas, Antiguo Guerrero, Ciudad Mier, Camargo, Reynosa y el Control: en cada pueblo hubo personas sorprendidas y curiosas que salieron a ver, constatar, husmear, fotografiar, vitorear. Nadie nos contó que la colonización coincidió con el reacomodo que organizaba el ingeniero Chávez en el área. Nadie nos dijo que la tumba de monte empezó entonces y que, conforme desaparecían los ébanos y los mezquites, a medida que los mosquitos formaban nubes de alas y zumbidos amenazantes, la boca se les llenó del algodón. Porque a eso iban hasta allá, eso lo sabían bien, a abrirle paso al algodón.


      [las historias verdaderas nunca se cuentan]


      En lo que allá se hace, me parece que existe material para una gran novela mexicana, le escribía Marte R. Gómez, el gobernador de Tamaulipas, al ingeniero Eduardo Chávez Ramírez en marzo 22 de 1938. He pensado en ella, continuaba, y se llamaría “Bordos”, como se llamó “Cemento” la popular novela de Fedor Gladkov en que se explican los primeros esfuerzos de organización industrial que hizo la Rusia soviética.


      La referencia que hizo el Marte R. Gómez a una de las novelas paradigmáticas del realismo socialista, traducida rápidamente al español y comentada con amplitud en círculos intelectuales de América Latina, no fue ni gratuita ni menor en este comunicado oficial. Aunque el gobernador entendía el término soviet más como una atención al futuro que como una evidencia del presente, quedaba claro ahí que para este operador cardenista las acciones agrarias en la franja fronteriza de Tamaulipas partían de y demostraban a su vez el alcance del Estado. Pero al mencionar la novela de Gladkov el gobernador Gómez tenía sobre todo en mente ese heroico desmonte de tierras hecho por gentes hambrientas que sólo interrumpían el desmonte para regalarse con el festín inesperado que les deparaba el hallazgo de cualquier animal montaraz, ya fuera éste venado, armadillo, culebra o ratón. Muchos de los migrantes que llegaron a la región en búsqueda de tierras hicieron ese tipo de cosas. Pero, de entre todos ellos, las 800 familias que llegaron de Anáhuac, Nuevo León, se distinguieron desde el inicio por su iniciativa y su testarudez. A veces por su impertinencia. Esos agricultores, que Marte R. Gómez no dudó en calificar de heroicos, pocas veces se sentaron a contar su historia.


      ¿De qué manera se llevan a cabo las grandes transformaciones sociales en la piel propia? ¿Qué empuja a unos a dejarlo todo atrás en pos de proyectos que sólo asoman su cara hacia el futuro? ¿Cómo se va entretejiendo en las células del amanecer la rabia que conducirá a la huelga o al éxodo, y, después o antes, a la fuga? Las historias verdaderas no se cuentan. Las historias de verdad viven antes de la articulación y más allá de la herida. Debido a, y no a pesar de. Persisten y sobreviven precisamente porque casi nunca se dicen en voz alta —un jadeo apenas, la proverbial metida de pata, la indiscreción de los borrachos o los niños—. O porque se dicen poco a poco, en fragmentos, astillas filosas que viajan a través del tiempo. Estoy segura de que los hombres y mujeres que ofrecieron sus respuestas a las preguntas que les planteaba el periodista y escritor James Agee, mientras se dejaban retratar por Walker Evans, no tenían la menor idea de que pronto su vida íntima, la médula de sus días como pobres pizcadores de algodón en lo más profundo del sur norteamericano, iba a ser expuesta a las miradas de otros en un libro ahora famoso: Let Us Now Praise Famous Men: Three Tenant Families. Escrito como resultado de las visitas que Agee y Evans llevaron a cabo en Moundville, Alabama, en 1936, y publicado en 1941, muy cerca temporalmente de las argucias del algodón en el norte de México post-revolucionario que ahora me ocupan, el libro no dejó de causar escozor después entre los miembros de las familias entrevistadas. La publicación, 50 años más tarde, de And Their Children After Them, la secuela de la historia que les valió un Premio Pulitzer a Dale Maharidge y Michael Williamson, no hizo sino revivir los sentimientos de agravio y explotación. El problema, como lo llegó a identificar Christina Davidson cuando se entrevistó con algunos de estos descendientes, era que ni Agee ni Evans les habían aclarado nunca que sus palabras iban a formar parte de un libro: a pesar de que Dottie insiste en que el contenido del libro no la avergüenza, sus respuestas delatan su molestia ante las descripciones tan detalladas que Agee hace de las condiciones extremas de vida que le tocó ver. Incluso si no era condescendiente, Agee le abrió la casa de los Burroughs a las miradas indiscretas de miles de intrusos, gente con la tendencia a juzgar. Y él nunca les pidió permiso antes de invitar a tantas personas de todo el mundo a ser testigos de esa lucha.


      De la misma manera, mi familia nunca se sentó a la mesa, como frente a un micrófono, con la explícita intención de hablar de su historia con el algodón. De hecho, pocos entre ellos han creído que su historia sea lo suficientemente relevante como para justificar la existencia de una conversación, mucho menos de un libro. Poco o nada de lo que hemos compartido sobre el algodón fue recordado o pensado como material explícito para los ojos ajenos del futuro —ni como un legado fundacional, ni como una bien estructurada fuente de orgullo, ni como una serie de lecciones sentimentales para el porvenir—. De vez en cuando, a menudo por error, mi papá decía algo durante la cena, ante lo cual reaccionaba mi madre, aunque muy brevemente. Un guiño secreto. El asomo de una sonrisa de complicidad. Los párpados, cuando se cierran a momentos. De vez en cuando, al final de una fiesta, entre las confesiones desordenadas causadas por el alcohol, un tío decía algo que le contestaba otra tía, todo en código. Ningún comentario de más. Como si nos estuvieran protegiendo de ese saber o de esa memoria; o, ahora que lo pienso bien, como si hubieran estado protegiendo ese saber y esa memoria de todos nosotros. Al final, nos iríamos lejos, lejos de la casa, lejos de la tierra de labranza, y nos convertiríamos poco a poco, de maneras tal vez inadvertidas, en el enemigo mismo.


      Estábamos en guerra. Y, en la guerra, nunca nadie le revela sus secretos al enemigo. El nombre de esa guerra era la modernización. Nuestros padres nos miraban comer o hacer mandados, leer, reír a carcajadas, y lo sabían. Nos acariciaban y lo sabían. Esos hijos que crecerían para ser algo más, para alejarse del algodón, los traicionarían al final. Estaban seguros, sin duda, de que trabajarían incansablemente, amorosamente, por esos niños y, llegado el momento, esos mismos niños, esos niños sólo en apariencia inocentes, los negarían con la fuerza de la indiferencia o la prisa de llegar al futuro. Tal vez sabían ya que esos niños podrían entregarlos también en nombre del cariño. ¿Hay un punto medio, y justo, entre estas dos? ¿Existe alguna manera de honrar esas vidas vividas en el presente continuo al que obliga con frecuencia la necesidad sin volverlas cosa de rumor, materia de estudio, cuento compartido sin permiso? ¿Es posible fraguar modos de hablar de ellas, de esas vidas, sin traicionar los secretos guardados ya sea conscientemente o, bien, gracias al olvido o la distracción?


      Mejor bajen la voz.


      Guarden un poco de silencio.


      Avancen con sumo cuidado.


      A veces un libro es una forma de regreso: una refamiliarización y una reparación. La plática que se retoma luego de años de sigilo. Algo está a punto de romper el horizonte. El cielo.

    

  


  
    
      V


      SOMOS APARICIONES,

      NO FANTASMAS

    

  


  
    
      [parcialmente falsa]


      Su cara apareció un 4 de septiembre, el día de su cumpleaños. Un viernes. Había llegado al archivo un día antes, casi a la hora del cierre, para obtener ahí mismo la tarjeta de identificación y así no tener que desperdiciar el tiempo en trámites burocráticos al día siguiente. Ocho horas. El único día disponible en Washington, D.C. Eso era todo lo que tenía.


      Somos apariciones; no somos fantasmas. Alguien alguna vez dijo eso. Pero, ¿es una fotografía de una vieja fotografía que aparece en una pantalla en realidad una aparición?


      La imagen, que viene corriendo a través del tiempo desde el 17 de abril de 1929, es difusa. Sentada, con una niña sobre el regazo, la mujer ve de frente a la cámara. Intensamente. La boca es una pura línea horizontal. La imagen digital no ha hecho más que agrandar las sombras y el grano de la fotografía original y, por eso, los párpados inferiores aparecen rodeados de amplias manchas oscuras, y la blusa, que es negra, da la impresión de ser un cielo marcado por centellas. En esta versión digital de una imagen muy antigua, el ojo izquierdo de la niña es un moretón. Atrás de todo, en una pared que quizá en su momento era sólo una pared lisa, ha quedado la huella informe, acechante quizá, de otra presencia.


      El tiempo es cruel. El tiempo pasa tan rápido.


      [image: img206]


      La lápida que cubre lo que fue la tercera tumba del cementerio de Santa Rosalía en las afueras del Poblado, dice: PETRA PEÑA MARTÍNEZ, Zaragoza, Coahuila, 29 junio 1907- 8 septiembre 1941 Anáhuac, Tamaulipas. Esa información, tallada en piedra, es falsa. O parcialmente falsa. ¿Y qué hacen los muertos cuando se tergiversan así sus señas de identidad?


      [un experimento social]


      Da la apariencia de ser inamovible pero, al menos en lo que respecta al norte de Tamaulipas a fines de los años 30, no hubo nada que cambiara tan rápidamente como la tierra misma. Aunque el gobierno distribuyó parcelas desde el inicio del sexenio en 1934, no fue sino hasta dos años después, cuando Eduardo Chávez se había asentado ya en el campamento C1-K9, que empezó la reorganización metódica de la región. El agua había hecho la diferencia. La posibilidad de implementar un sistema de riego ocasionó una “mejor, ordenada y correcta” redistribución de la tierra, la estricta separación entre zonas de agostadero y zonas de agricultura y, sobre todo, el diseño de una “operación colectiva e industrializada” de toda la zona. El 3 de febrero de 1936 se autorizó “el establecimiento de una granja para experimentar formas de organización agrícola y para regularizar trabajos que veníamos desarrollando con este fin desde bastante tiempo atrás” y, apenas unos meses después, en noviembre de 1936, Chávez presentó su proyecto. El general Múgica y el gobernador Gómez recibieron su primer informe de labores el 2 de marzo de 1937.


      Chávez se propuso llevar a cabo un reacomodo integral en las 60 mil hectáreas de tierra cultivable, de las cuales ya la mayoría estaba en manos de ejidos (56.8%), pero en las que todavía existían grandes propiedades (21%); el resto lo conformaban 10.5% de pequeñas propiedades (menores de 50 hectáreas) y 11.7% de propiedades medias (entre 50 y 100 hectáreas). Chávez había recibido autorización para “dictar las medidas legislativas o de gobierno” que considerara indispensables, incluyendo el cambio de linderos. También había recaído en él la tarea de organizar “la operación colectiva e industrialización agrícola” de toda la zona. Como se había llevado a cabo en otros sistemas de riego y en otros proyectos cardenistas, el financiamiento del Bajo Río Bravo le correspondería al Banco de Crédito Agrícola, que otorgaba crédito a los beneficiados de acuerdo con la “plusvalía determinada tanto por obras de protección y riego, como por todas las labores de arreglo y organización”. La idea era crear ejidos en lotes de 600 hectáreas para 20 familias con 50 hombres trabajando en cada uno. E implementar un sistema parecido en las colonias agrícolas de pequeña propiedad privada.


      Nada se dejó al azar o a la buena voluntad. A Chávez le interesaba medir con precisión los niveles de producción del trabajo de los repatriados, que traían con ellos la experiencia en granjas agrícolas e industriales en los Estados Unidos, y de los solicitantes de tierras que suplían su falta de familiaridad con maquinaria agrícola con la “dedicación y aptitudes para el trabajo… y una tenacidad digna de encomiarse”. En la relación establecida entre estos dos grupos se llevaba a cabo un proceso de aprendizaje que, Chávez se ufanaba, no le costaba nada a la nación. Además de cultivarse algodón, que se convertiría en el producto principal, se contempló también la cosecha de forrajes y oleaginosas como cultivos de diversificación para que los agricultores tuvieran qué comer y, sobre todo, para “poder recurrir a las rotaciones que den descanso y saneamiento a las tierras”. Aunque organizados en grupos distintos (el A y el C), todos los trabajadores hicieron “trabajo solidario”, el cual “dio resultados completamente satisfactorios y los trabajadores muestran disposiciones y entusiasmo para esta forma de operación. Son disciplinados, y el grupo corto, que es como un término medio entre el trabajo individual y el colectivo, permite mantener el interés y la intervigilancia, y fortalecer el cumplimiento que a veces se pierde en los grupos numerosos”.


      Chávez tuvo que aceptar que la primera etapa del experimento no fue tan exitosa como se esperaba, puesto que habían empezado la época de siembra demasiado tarde en febrero, pero no dejó de hacer notar que, incluso en esas circunstancias, el ensayo de organización agrícola cardenista resultó autosustentable. Con base únicamente en los salarios recibidos, las cifras también indicaban que el nivel de vida de los agricultores era “cinco veces mejor que el establecido en la región”.


      Los conflictos entre los locales y la federación no se hicieron esperar. El reacomodo integral produjo tensiones entre viejos y nuevos ejidatarios, así como entre ejidatarios y los colonos recién llegados a la zona. Y el intento de establecer, a través de un acuerdo presidencial, un control único desde la Ciudad de México sobre las acciones de ingenieros y agricultores locales se topó con una resistencia también combativa y férrea. Era evidente que los agricultores veían con beneplácito la intervención del gobierno cardenista siempre y cuando éste no se metiera con su autonomía, especialmente en lo referente a la manera en que trabajaban. La línea que separaba el agradecimiento y la devoción de la defensa de la propiedad, modo de vida era, en efecto, frágil y porosa, y, aunque mutaba como la tierra misma, tenía puntos donde la negociación era imposible.


      Cuando llegaron esas 800 familias con unos 4 o 5 mil individuos del Sistema de Riego No. 4, Eduardo Chávez tuvo que tomar decisiones rápidas sin consultar a sus superiores. No fue, por ejemplo, sino hasta el 31 de diciembre de 1937 cuando el gobernador Gómez se enteró de lo que había ocurrido desde que los agricultores de Anáhuac firmaron sus actas el 10 de diciembre y tomaron posesión de sus tierras el 25 del mismo mes. Si usted estuviera aquí, le describía Chávez al Secretario y, luego, en copia, al gobernador, y los viera llegar expuestos a los rudos vientos, lluvias y fríos, que usted conoce en estas tierras, con sus mujeres y niños, mojados y ateridos, con los ojos de su instinto campesino puestos en las tierras, ahora improductivas, pero que son la solución de su futuro, me ordenaría seguirlos recibiendo.


      [mestizas de algodón]


      Gloria Anzaldúa descubrió a su nahual —su animal tutelar— en un campo de algodón al otro lado del río Bravo, en el lado texano de esta historia. El encuentro con la culebra de cascabel ocurrió mientras pizcaba en los campos del rancho Jesús María. El sonido del animal la tomó por sorpresa y, en lugar de huir o protegerse, se quedó paralizada. El miedo. La voluntad. Los colmillos de la serpiente atorados en la bota de trabajo. Entonces apareció la madre y, alzando su azadón, la destrozó de un golpe. Pero eso no fue suficiente. Tocada por el miedo, Gloria tenía que luchar contra el miedo. Por eso sacó su navaja de bolsillo y marcó con una X cada uno de los lugares del cuerpo que tenía que sanar: atrás del cuello, debajo de los brazos, entre las piernas. Tan pronto como la mamá se perdió de vista entre los surcos, buscó la sangre de la víbora en el suelo. Se hincó cerca. Colocó los labios sobre el líquido rojo y lo sorbió, sólo para escupirlo después sobre el algodonal. Ahí mismo enterró las argollas del cascabel, 12 en total. En la mañana, cuenta en Borderlands. La Frontera. The New Mestiza, veía a través de los ojos de la serpiente, sentía su sangre correr por mi cuerpo. La serpiente, mi tono, mi contraparte animal. Ya era inmune a su veneno. Inmune para siempre. Para vivir en la frontera de algodón, para sobrevivir día a día en un mundo de hombres armados con machetes y tractores con la idea fija de cambiar el horizonte de la tierra, una mujer necesitaba una serpiente de su lado.


      Petra tenía la suya. Tan pronto como llegaron al pedazo de tierra que les tocó sobre la brecha 147, tuvieron que seguir con el desmonte. Aunque ya estaba ahí el jacalito a medio hacer en la parte frontal de la parcela, era necesario todavía arrancar mezquites, ébanos, árboles espinosos, y huizaches del resto del terreno. Antes de que entrara el Banco Ejidal a roturar la tierra, ellos tenían que clarearlo todo. El gobierno mismo los había proveído de hachas, machetes y talaches, así que, con ellas en mano, se levantaban temprano e iniciaban las labores. Qué distinto era trabajar en tierra propia. Qué ligera la carga. Qué rápidas pasaban las horas del día. A veces, Petra se quedaba en casa cuidando a los niños y cortando leña para preparar alimentos o hervir ropa. Otras, colocaba un lonche de papas con huevo o frijoles refritos en trastos de peltre y se lo llevaba a Chema entre la maleza. No era raro que dejara a los pequeños a cargo de Francisca, la mayorcita, para irse hacia el monte con su propia hacha. Fue en una de esas ocasiones en que se encontró con la víbora. Ya Chema le había advertido que no fuera, que ese era trabajo de hombres. Acá uno nunca sabe lo que se va a hallar, le dijo varias veces, secándose la frente de sudor, con la barbilla sobre el mazo del talache. Pues lo mismo te podría pasar a ti, ¿no?, le contestaba ella, sin variar la voz. E igual, tomaba el hacha o el machete, cualquier herramienta que Chema hubiera dejado en el jacal, y se metía al monte. Había visto armadillos y venados, patos, palomas, huilotas, jabalíes. Pero nunca se había topado con nada como la víbora de cascabel que le atajó el paso una mañana de fines de enero. Si hubiera tenido ánimos de contárselo en la noche, le habría dicho que no olvidaría nunca esa cabeza en forma de diamante y la lengua bífida. Le habría hablado, sobre todo, del siseo amenazante de su cuerpo, que le había erizado la piel; o del ruido desatado de los cascabeles mientras dibujaba espirales en el suelo. Estás demasiado cerca, se dijo a sí misma. Y se detuvo. Aún así, llena de miedo, no pudo dejar de verla. Tenía unas rayas blancas en la cara y, por las ranuras verticales, se adivinaban un par de pupilas amarillas donde cabía todo entero el mundo. Petra empuñó el hacha de manera automática, sosteniéndola frente a su pecho en una posición incómoda. Altiva y retadora, la serpiente la auscultaba igual. ¿Qué ganaría con clavarle los dientes a esa mujer menuda, de largos cabellos negros, que la observaba con la misma cantidad de terror y curiosidad? El reconocimiento duró apenas un par de segundos, pero a Petra le pareció una eternidad. Ahí, en esa eternidad, vio su vida. La niña que corría entre la polvareda de Los Cuarenta. La jovencita que aprendió a leer y a escribir en un campamento de mineros. La muchacha que, un buen día, se encontró con marido e hijos en un santiamén. Las acequias de Zaragoza. Juanita. Las frondas donde se guardaban los pájaros de la mañana. Los días del algodón en Estación Camarón. Los días de la huelga. Chepo. Francisca. Antonio. Aristeo. Todo, de alguna manera extraña y presente, tenía sentido. Todo le llegaba completo ahora mismo sobre ese pedazo de tierra que ya podía denominar como propia. Hasta aquí llegué, se dijo, pensando que el reptil la atacaría. Y cerró los ojos. Cuando los abrió, sólo vio el rastro que había dejado la serpiente sobre el suelo. Por eso supo que no había sido un sueño. Se puso en cuclillas y, como animada por una fuerza serena y desconocida, colocó el dedo índice sobre la huella del animal. Ya estaba advertida. Le dio gracias a algo en el cielo y respiró hondo. ¿Cuántos años más le quedarían sobre la tierra? La pregunta la hizo temblar. Luego, sin pensarlo mucho, descargó todo su miedo, toda su rabia, toda esa sensación frenética de haber estado a punto de morir, sobre los endebles tallos de los matorrales que le estorbaban el camino. Chema la alcanzó a divisar desde lejos: callada, con el rictus serio, Petra parecía perdida en sus pensamientos mientras el hacha no dejaba de caer. Una y otra vez. Su fuerza era tanta, su determinación, que terminaron con la tarea más o menos al mismo tiempo que los ranchos vecinos. Para cuando el Banco Ejidal empezó a mandar los tractores para roturar la tierra, la de ellos estaba lista.


      Anzaldúa se fue, eventualmente. Dejó atrás amigos y familia, paisaje y costumbres. Andariega, abandonó el sur de Texas por la costa oeste. San Francisco. ¿Y cómo no entenderla? En 1942, cuando nació en Raymondville, un pueblito fronterizo, Anzaldúa fue testigo del fin de la siembra de temporal. Del otro lado del bordo, la industrialización de la agricultura también infligía cambios en la propiedad y las formas de trabajo. Vi cómo desmontaban la tierra, dice. Vi cómo dividían la tierra en miles de cuadrados y rectángulos para la irrigación. El padre de Gloria se vio forzado a convertirse en aparcero para sobrevivir, y los miembros de la familia entera se volvieron trabajadores eventuales ya en el campo o en las granjas lecheras o de pollos de la misma compañía. Tal como los agricultores del lado mexicano, la familia Anzaldúa recibía crédito para sembrar y para vivir, aunque no por parte del Estado, sino de una empresa privada: Río Farms Incorporated. Al final de la temporada, presa del ciclo inmisericorde del crédito, había que pagar, muchas veces mucho más de lo que habían obtenido. Estas condiciones precarias, acompañadas de una tiranía cultural que asignaba lugares muy reducidos a las mujeres, acabó por disuadirla. Luego de estudiar en instituciones del sur de Texas y, siendo como era, rebelde, testaruda, queer, Gloria dejó ese mundo que la condenaba a la obediencia o a la homologación. Es difícil saber cómo lucharon contra todo eso, o cómo se acoplaron a todo eso, las mujeres que se quedaron en los campos de algodón. Después de todo, como pocos cultivos, la pizca del algodón se ha servido de las manos callosas de niños y mujeres, familias enteras trabajando de sol a sol para rellenar las sacas a buena hora. Sus voces, entre todas en esos campos de oro blanco, son las más inaudibles. Las que susurran más quedo. Sospecho, sin embargo, que muchas de las primeras colonizadoras de la frontera compartían con Anzaldúa no sólo un paisaje y una faena. Sin la fuerza de su andar, sin una determinación compartida, sin esa mirada de investigar montes siempre un poco más allá, no habrían sobrevivido en los parajes ariscos de la frontera. Son, a su manera, new mestizas. Sus primeras tareas entonces como ahora: despejar, desgranar, quitar la paja. En el campo como en la vida. Old mestizas. Mestizas de algodón.


      [4 de septiembre]


      Empecé a buscar información sobre Petra Peña, la tercera de mis abuelas paternas, demasiado tarde. Fallecida a los 32 años, en 1941, su ausencia dejó huérfanos a cinco hijos de muy temprana edad hace ya casi 80 años. La causa de su muerte, el lugar y la fecha de su nacimiento, el proceso de su matrimonio, todo eso pasó a ser parte de la especulación o del error. La memoria, como se sabe, funciona como la ficción. La memoria es la ficción por excelencia. Se decía que era hija de mineros. Se decía que había quedado huérfana de madre siendo muy chica. Se decía que había sido una mujer de carácter circunspecto y fuerte. Se le reservaba el calificativo de corajuda. Se decía que, en una larga saga de analfabetos, ella era la única que sabía leer y escribir, y nadie se explicaba cómo o por qué. Que, incluso, había llevado un diario, se decía. Una pequeña libreta negra en la que anotaba los sucesos del día, las actividades de los hijos, las descripciones del clima. ¿Eligió ella los nombres de los hijos: Juanita, José, Francisca, Antonio, Aristeo, María Olivia? Se decía que había muerto de un coraje. Se decía que, como todos los Peña —y habrá que recordar que peña es el nombre de una piedra muy grande y sin labrar— tenía un carácter volátil, duro, arisco.


      Tal vez por eso la empecé a buscar. No es raro creer que el carácter, el temperamento básico de una persona, sea una cualidad heredada o congénita. Petra también significa piedra en latín; firme como la piedra es una de las acepciones de este nombre. Durante los ataques de rabia, en las muchas ocasiones en que la determinación ha cruzado el umbral de la testarudez, cuando la impotencia se me ha convertido en llanto o puño o rodilla que choca contra la tierra, solía imaginar que un poco de Petra estaba en mí. No es una imagen agradable, ciertamente; pero es poderosa. No es suave, pero sí ardiente. Dos rocas inamovibles en un solo nombre, dentro de un solo cuerpo: Petra Peña. Su rostro en esa imagen digital me decía otra cosa.


      [image: img216]


      No fue sino hasta 1906 que el gobierno de los Estados Unidos empezó a mantener registros de los cruces ocurridos en su frontera con México. La información de los inmigrantes que llegaban por mar constaba usualmente en los manifiestos de los barcos: largas listas donde se incluía el nombre del pasajero, el puerto de entrada, su lugar de nacimiento, edad, estado civil, así como las características físicas e intelectuales del mismo. Por considerarlas imprácticas y poco funcionales en la frontera entre México y Estados Unidos, la burocracia de inmigración optó por crear manifiestos individuales en pequeñas tarjetas de cartulina. Aunque todos los manifiestos contenían información básica de identificación, pronto se generaron varios formatos. El manifiesto más común era el Form 548, 548-B, o el I448. Ahí quedaban inscritos los nombres de los inmigrantes, estado civil, ocupación, edad, sexo, capacidad de leer y escribir, y en qué lengua, lugar de última residencia, destino, propósito de entrar a los Estados Unidos, intención de convertirse en ciudadano de los E.U.A. o de regresar a su país de origen, ciudanía actual y previas. También quedaba huella ahí de los nombres y direcciones de amigos o familiares con los que viviría, nombres de las personas que acompañaban al migrante, nombre y dirección de su pariente más cercano en el país de origen. Igualmente, quedaba constancia ahí de las visitas previas a los E.U.A., así como lugares y fechas de esas residencias. En muy pocas ocasiones, y de manera por demás caprichosa, esos manifiestos incluían en la parte posterior la fotografía del viajero o del inmigrante y, en aún más raras ocasiones, esa fotografía mostraba al inmigrante y su familia.


      El manifiesto que contiene la información de Petra Peña nos dice que estaba cruzando la frontera por primera vez. No dice cómo recorrió los cien kilómetros de caminos polvosos y secos que separaban a Zaragoza de Acuña. ¿Los atravesó sola? ¿Iba en un guayín o en un auto? Dice, sí, que se dirigía ahora desde Acuña, Coahuila, hacia Del Río, Texas, con Juanita Rivera, su pequeña hija de cuatro meses en brazos. Iba de compras. Llevaba 24 pesos con ella. O eso fue lo que le dijo al oficial que llenaba a máquina el documento de inmigración. O eso fue lo que él oyó.


      Age: 20. Sex: F. M. or S: M. Race: Mexican. Occupation: None. Money: 24. Ever to the US: No. Read: Yes. Write: Yes. Accompanied by: Child, Juanita Rivera, 4 mos. Last res: Acuña, Coahuila. Dest: Del Rio. Addmitted at: Del Río, Texas. Date: 4-17-29.


      En la parte posterior, adjunta con una grapa: la fotografía de su rostro. Y los datos: 5'0" Born Zaragoza, Coahuila. Seguramente le pidieron que se sentara sobre una silla de madera cerca de la pared blanca. Tal vez le dieron un poco de tiempo para acomodarse los cabellos y arreglar el gorro de estambre de su hija. ¿Hubo flash? En el momento del flash no parpadeó.


      Form 629, Nonstatistical, includes the person’s name, age, sex, marital status, race, occupation, ability to read and write, last place of residence, destination, and port and date of admission. It also indicates the names of persons and amount of money he or she was carrying. This card may contain all available entry information.


      ¿Por qué le tomaron una fotografía a ella y a su hija y no a los otros que cruzaban la frontera? No lo sé. ¿Era extraño que una mujer cruzara la frontera sola, con una niña de brazos? Seguramente. ¿Sospecharon de ella? No tengo respuesta para esto. Lo cierto es que cuando pedí las claves para husmear en los registros de cruces fronterizos en los Archivos Nacionales de Washington, D.C., no tenía idea de que ese día, ese 4 de septiembre del 2016, por fin la conocería.


      Había buscado, y me habían ayudado a buscar, información sobre Petra Peña en distintos sitios genealógicos. Cuando llegué a D. C. sabía ya que la tercera de mis abuelas paternas no había nacido en Zaragoza, Coahuila, como se creía y, como, de hecho, había anotado el oficial de inmigración de Del Río, Texas, sino en Los Cuarenta, un poblado o una hacienda del norte de Jalisco. Ya estaba enterada de que había nacido en 1909, y no dos años antes, como mandaron grabar sobre su lápida. Pero no fue sino hasta que salí de la sala de los Archivos Nacionales luego de ver su rostro que me acordé de la fecha que consta en su acta de nacimiento: 4 de septiembre de 1909. Hacía viento en D.C. ese día. Me había sentado en los patios del archivo para comer el sándwich que había preparado para la ocasión. El viento insistía en llevarse la servilleta que había depositado sobre la superficie de hierro de la mesa. Dos o tres personas consumían sus ensaladas o sopas a la distraída, sin dejar de revisar las pantallas de sus teléfonos celulares. Las frondas de los árboles: una oscilación o un temblor. Otros más hacían lo que yo: salían disparados de sus asientos persiguiendo un pedazo de papel blanco para regresar minutos después con las manos vacías. El viento, que soplaba fuerte sobre nuestras cabezas, no era, sin embargo, frío. Un sol muy alto iluminaba la soledad de los comensales. Estoy segura de que estaba deglutiendo cuando me di cuenta de que ese mismo día, hacía 106 años, Petra Peña había visto su primera luz en tierras tapatías. Esta era, en efecto, la fiesta de su cumpleaños.


      Las ráfagas del viento. Ojos de papel volando.


      [ad valorem]


      Una creciente del río Bravo bañó las tierras de la colonia agrícola por primera vez en septiembre de 1938. Inmediatamente después empezó la siembra regular de maíz y de algodón. Por esas fechas, Chema y Petra, como casi todos los dueños de ranchos vecinos, empezaron a construir la casa de madera y la bodega. El dinero que les sobró después de pagar el crédito del banco no era mucho, pero era más del que habían visto jamás en la vida. Temerosa del dispendio del que otros caían presos, Petra insistió mañana, tarde y noche que lo urgente para ellos, sobre todo para los niños, era una casa. La madera la trajeron de Estados Unidos y el diseño, que se acoplaba a las necesidades locales de una familia, también venía del otro lado. Había espacio ahí para una sala que no tenían y utilizarían poco; pero, a cambio, contaba con una cocina amplia, donde no sólo cabía la estufa de leña y el baño para acomodar los trastes antes de sacarlos a lavar, sino también una mesa rectangular donde podrían hacer todas las comidas juntos. Dos recámaras podrían ser pocas para una familia de 4 hijos, pero ellos nunca antes habían vivido en otra cosa que no fuera un cuarto. Ya hasta parecemos gente de bien, se había burlado José María cuando, gracias a la ayuda diaria de los hermanos de Petra, estuvieron a punto de terminar de poner el techo. Satisfecha pero incrédula, Petra iba de un lado a otro colocando las palmas de las manos abiertas sobre los tablones de madera o apretando con mucha fuerza los copos de algodón como si quisiera convencerse de que todo era real. A veces tenía miedo de abrir los ojos en la mañana y descubrir que todo había sido un sueño. Los nervios no la dejaban abrirle la puerta a la felicidad. Un día de mucho sol, mientras los hombres caminaban a tientas sobre el techo buscando el mejor lugar donde poner los clavos, Petra la volvió a ver. Había volteado la cara hacia arriba, tratando de discernir el cuerpo de su marido, pero la luz del mediodía la paralizó. Un destello amarillo se le incrustó en las pupilas y le sacó un par de lágrimas. Debí haberla matado, se dijo entonces. Recordó los orificios verticales de la cara de la serpiente como si la estuviera viendo en ese mismo momento, y se quedó absorta, contemplando sus pupilas amarillas, sin parpadear siquiera. No hagas eso, le dijo Anastasio, su hermano, antes de subir la escalera de camino al techo. Si te le quedas viendo fijo al sol, te vas a quedar ciega. Petra lo oyó, pero no pudo distinguir las palabras que salían de sus labios. Parecía hechizada. O muerta de miedo. O las dos cosas. Sólo pudo moverse otra vez cuando sintió un extraño frío sobre la espina dorsal. Empezaba en el cuello y bajaba después, vértebra en vértebra, como un latigazo muy lento.


      Eugenio Báez eligió unas matas de algodón de 2 metros de altura con 600 peras por mata y una sandía de un metro de largo por 25 centímetros de ancho para enviárselas al presidente Cárdenas como muestra de la labor cumplida después de la primera cosecha. Estaba rebosante, más que feliz. Si hace apenas un par de años le hubieran dicho que este iba a ser el final de todas esas discusiones de asamblea en el Sistema, no lo habría creído. ¿Algodón de dos metros de altura? ¿Niños sin hambre? ¿Agricultores con casa propia? Se habría reído en sus caras si le hubieran contado algo así. Ahora todas estas cosas estaban o en sus manos o frente a sus ojos, y no había manera de no creerlo. Las cosas, sin embargo, no habían sido tan sencillas. Mientras el trabajo agotador y demandante del desmonte se llevaba a cabo, la falta de agua potable y de dinero pusieron en peligro la sobrevivencia de las familias y la posibilidad misma de existencia de la colonia agrícola. A pie, sobre caminos que iban abriendo conforme avanzaban, los hombres de Anáhuac recorrieron 33 kilómetros hasta llegar a Matamoros para pedir el auxilio de las autoridades estatales. En ese viaje los agricultores negociaron con el presidente municipal de Matamoros y, a través de él, con el presidente de la Cámara de Comercio y, a través de él, con dueños de comercios locales. Juntos pero pacíficos —cuando los 300 hombres llegaron a Matamoros tuvieron la cortesía o el cuidado de esperar en las afueras de la ciudad y mandar una comitiva para no alarmar a la población— consiguieron un préstamo que, aunque era una gota de agua en un brasero, les ayudó a reorganizar sus fuerzas para planear su regreso a Palacio Nacional.


      Para cuando Báez inició el sexto viaje a la Ciudad de México, con el propósito de pedirle un nuevo préstamo al presidente, era claro que el destino de la colonia agrícola estaba íntimamente ligada a la existencia misma de esa frontera repoblada que tanto le había interesado a Cárdenas. Mire, le dijo Chávez antes de iniciar su viaje, agréguele este croquis a la petición. ¿Y eso? Son los planos para un pequeño sistema de riego. ¿Pequeño? Con algo así, podríamos regar hasta unas 15 mil hectáreas. Báez sonrió. Pero lo tengo que consultar con la asamblea, le dijo por toda respuesta. Una vez que el croquis pasó de mano en mano, y después de un voto mayoritario, el documento se incluyó en el paquete que llevaría Báez con él. Cárdenas, acostumbrado ya al ir y venir de las comitivas fronterizas, no lo pensó mucho cuando, después de una reunión con el ingeniero, autorizó unos 9 millones de pesos para construir los bordos y abrir los canales del sistema de riego. Y entonces, emergieron nuevos conflictos.


      Sin el Banco de Crédito Ejidal era imposible echar a andar la producción de algodón. El crédito que refaccionaba a los agricultores o les daba su avío a través de la formación de sociedades de crédito agrícola no sólo los comprometía a pagar con cosechas futuras, sino que los ataba al cardenismo financiera y legalmente. Algunos extrañaban los días de ir de un lado para otro, cobrando a diario o, cuando menos, en el fin de semana. Las cantidades eran menores, pero no tenían que esperar todo un ciclo de la tierra para poder traer efectivo en los bolsillos. Algunos todavía resentían esa falta de movilidad que emanaba de la agricultura. La vida sedentaria. La vida de esperar. Y luego, claro, estaban las interferencias del banco o del gobierno, tratando de dictarles cómo hacer esto o aquello.


      La presencia de los ingenieros del Banco de Crédito Agrícola se volvió cada vez más notoria en la colonia. Ellos organizaban las sociedades de crédito agrícola entre los agricultores ya establecidos y se encargaban de guiar a más gente para nuevas colonizaciones alrededor del poblado Anáhuac. Con el ingeniero José Villanueva, los colonos de Anáhuac no tuvieron problema alguno. Pero tan pronto como su sucesor, el ingeniero Manilla, intentó implantar un sistema de trabajo colectivo, es decir, que todos juntos debíamos trabajar de una orilla a la otra, ya fuera en el desmonte o en trabajos de agricultura, las cosas cambiaron radicalmente. Y no para bien. Aunque los agricultores adujeron que ese sistema no les convenía por la sencilla razón de que cada uno vivía en su parcela y tenía que atender sus animales y acarrear el agua, todo parecía indicar que estaban dispuestos una vez más a todo —incluyendo el perder una cosecha completa, que es lo que pasó— para no permitir una intervención no pactada del gobierno cardenista en su proceso de trabajo y de producción.


      Una vez más, acudieron al presidente en busca de ayuda. Pero esta vez los agricultores no fueron a Palacio Nacional. Esta vez el general Cárdenas los visitó en el ejido Santa Rosalía, un 23 de abril de 1939. Lo recibieron con vítores y pancartas, pero cuando el presidente avanzó lentamente, dándole la mano a niños y mujeres apostados en una valla, todos guardaron silencio. El asombro nos deja sin palabras a veces. El asombro también nos deja sin movimiento. Lázaro Cárdenas no venía a dar un discurso, sino a sentarse a platicar. Y así, uno por uno, fueron agradeciendo su presencia y su apoyo, hasta que llegaron a la denuncia. No querían al ingeniero Manilla en la comarca. No querían a nadie que fuera como él. ¿Y cómo es eso? Ese hombre no nos entiende. No entiende nuestros modos. Déjennos trabajar como nosotros sabemos y todo saldrá mejor, dijeron. Cuando todo estuvo dicho, se oyó, por primera vez, la voz de una mujer. Era la señorita María Álvarez, la primera profesora que tuvieron en Santa Rosalía, a donde iban a tomar clases todos los niños de los ranchos vecinos sin importar la edad o la educación anterior. El presidente les volvió a dar la razón: Muchachos, reconozco que hemos cometido errores, pero esos los vamos a ir corrigiendo. Estoy satisfecho con la labor de ustedes, todos juntos vamos a seguir trabajando para bien de ustedes y de la comunidad. El banco está con los brazos abiertos para recibirlos y trabajar de común acuerdo.


      Para entonces, tal como lo afirmaba con orgullo Báez, los colonos del norte de Tamaulipas ya empezaban a tener fama internacional como productores de algodón, ya pasaban 12 millones de pesos a los Estados Unidos, y contribuían al Gobierno Federal por concepto ad valorem como 2 y medio millones de pesos.


      [santa Rosalía]


      Al crucero entre el kilómetro 64 y la brecha 124 le pusieron por nombre Santa Rosalía, en honor a la noble virgen de pequeña estatura que, según la tradición católica, había logrado parar la peste, además de ofrecer guía y consuelo en momentos de suma aflicción. Cuando todo parecía desfallecer a su lado, ahí estaba siempre Santa Rosalía para ofrecer fuerza al desahuciado. En realidad, Santa Rosalía no era meramente un crucero sino un ejido completo, y ahí en sus inmediaciones se llevaban a cabo muchas de las acciones colectivas de los colonos: la visita de Cárdenas, la escuela de los niños, las asambleas comunitarias a las que no faltaba nadie y donde se tomaban acuerdos que se cumplían al pie de la letra. No importaba si llovía o había mucho sol, no importaba si la distancia era corta o si tenían que caminar 10 o 14 kilómetros para llegar a tiempo. Si les interesaba su rancho, si les preocupaban sus 20 hectáreas, entonces se aproximaban como podían a Santa Rosalía y Santa Rosalía los auxiliaba.


      No hubo en estas historias de la colonización evento que no se comunicara a los compañeros ni consideración que no pasara por el tamiz de las familias y el grupo de agricultores reunidos en Santa Rosalía. Las narraciones del algodón en el norte de Tamaulipas se estructuraron desde un inicio de acuerdo a los ritmos de las reuniones donde se tomaban decisiones, seguidas o confirmadas por la redacción de reportes donde se informaba a la comunidad de las acciones realizadas. Esta forma de actuar precedía en mucho al cardenismo. Formó parte de las acciones de los agricultores cuando las condiciones extremas del Sistema de Riego No. 4 los obligaron a buscar alternativas, y estuvo también presente en cada una de las medidas que tomaron colectivamente para alcanzar su objetivo principal: la posesión privada de sus tierras. En el recuento de Báez, estas dos fuerzas no se oponían, sino que se complementaban la una a la otra.


      Ahí, en Santa Rosalía, los colonos construyeron una pequeña capilla, reservando la tierra en su entorno para el camposanto. Una cuadrilla desmontó el terreno, pero a diferencia de lo que ocurría en las tierras de cultivo, aquí, en este rectángulo que separaban para la vida en el más allá, conservaron los árboles. Huizaches. Mezquites. Uno que otro encino. Hasta ahí llevaron el cuerpo de Petra Peña Martínez el 11 de septiembre de 1941, tres días después de que los niños la encontraron tendida atrás de la casa, cerca del lugar donde lavaba la ropa, y pensaron que dormía. Tres días después de que José María se quedó impávido frente a su inmovilidad, incapaz él mismo de moverse o de llorar. Tres días después de que el único médico de la comarca se acercó a auscultarla, sin encontrar una causa plausible de su muerte. ¿Había comido algo malo? ¿Había sufrido alguna emoción muy fuerte? ¿Se había caído o se había golpeado al caer? ¿La mordida o picadura de algún animal? ¿Alguien la había violentado en alguna de las tantas horas que las mujeres pasaban a solas, trabajando sin parar, en sus ranchos? Las señoras de ranchos vecinos la envolvieron en una sábana blanca, cubriéndole incluso los cabellos. Y, luego, con mucho cuidado, la colocaron en el ataúd que un carpintero construyó a toda prisa expresamente para ella. Le tomaron una foto así: el ataúd casi vertical y los niños todos a su lado. El mismo hombre que estuvo a cargo de cavar los hoyos para las letrinas en las parcelas de la región, abrió la tierra que recibiría a Petra ese otoño de calor ardiente y atardeceres lentos. Con calma, mientras los familiares y amigos apuraban algunos tragos de mezcal, el hombre enterraba la pala, empujándola con el pie derecho. Luego, con un ligero rotar de cadera y levantando los brazos, echaba la tierra hacia atrás. Rezaron el Ave María. Rezaron el Padre Nuestro. Sólo se detuvieron cuando el que abría el hoyo en la tierra dio un grito y se paró en seco. Ah, jijo, gritó y dio un brinco hacia atrás, aventando la pala. ¿Qué fue eso?, le preguntaron. No tuvo que contestar nada. El ruido de los cascabeles y el siseo de la víbora los sacó del duelo. No faltó el que trató de alcanzarla con un viejo rifle, y el que pronto sacó una navaja del cinto. Pero la serpiente se desaparecía ya, tan rápido como se había aparecido. Cuando se les acabaron las oraciones, los asistentes al entierro empezaron a cuchichear. Tan jovencita. Tan fuerte. Tan cariñosa con sus niños. La muerte, que siempre es incomprensible, mostró su cara más pétrea. ¿Es posible explicar la muerte de alguien tan joven? Se volvieron a ver al marido, que le doblaba la edad, todo taciturno y silencioso, abrazado a una botella de mezcal. ¿Quién cuidaría a los niños? ¿Quién los cargaría de noche cuando los despertara una pesadilla? ¿Quién les diría en voz baja, con esa voz sólida de asta, que todo estaría bien, que sólo había sido un mal sueño? ¿Quién les prepararía de comer y les lavaría la ropa y les sacaría los mocos y espulgaría sus cabellos y les herviría el agua para el té cuando los resfriados? ¿Quién escribiría en una vieja libreta de tapas negras: hoy abrimos las puertas de la casa por primera vez y somos felices?


      La tierra de Santa Rosalía no tardó en cubrir el ataúd. En la noche, alumbrados por unas cuantas velas, los colonos recordaron que Santa Rosalía había vivido en soledad, pobreza y penitencia, rezándole a Dios. Que la tenga en su santa gloria. Recordaron también que una de sus fiestas, la que se celebraba el 4 de septiembre, acababa de pasar, pero quedaba la del 15 de julio, el día en que encontraron sus restos, para regresar con cantos, alcohol, rezos, compañía.


      [acusado el primero de rapto a la segunda]


      Los documentos civiles, las actas de nacimiento o defunción, los papeles a través de los cuales nos convertimos en material administrable para el Estado parecen inmutables pero no lo son. Las leyes cambian. Los énfasis del escribano en turno varían. Las situaciones a veces van más allá de lo habitual. En el acta de matrimonio del 27 de junio de 1927, con la cual quedaron unidas las vidas de José María Rivera Doñez y Petra Peña, él ya no es de Mingolea sino de Real de Charcas, su apellido ya no termina en “s” sino en “z”, tiene 40 años y es viudo, y aunque su oficio sigue siendo el de labrador, ya no hay mención alguna de su extracción indígena. Petra Peña es soltera, pero no célibe, y tiene 18 años. Los dos están en el registro civil, compareciendo ante un juez y un comandante de policía porque la situación requiere de comentario: “acusado el primero de rapto a la segunda”. Son las doce horas de un día de verano en Zaragoza de Juárez —ese pueblito fronterizo en la región de los cinco manantiales de Coahuila— al que, años después, una compañía de cerveza le robaría el agua. Es lunes. Afuera hace un calor seco que les despeina los cabellos y les rompe los labios. Ninguno de los testigos es parte de la familia. No hay ninguna fotografía del hecho.


      Acusado el primero de rapto a la segunda. Lo leo otra vez y recuerdo de inmediato la mirada de Saúl aquella tarde de Mérida. El tiempo lo cura todo, excepto las dudas. Todavía me muevo con cautela alrededor de estas palabras pero, a diferencia de aquella vez que tuve que interrumpir el libro, ahora trato de guardar la compostura. Quiero saber. Incluso si es algo insoportable, quiero saber.


      A diferencia de las actas de los matrimonios regulares, este documento es corto, señalando apenas los procedimientos que el juez llevó a cabo para dar fe del acto. “En cumplimiento de la circular No. 95, girada por el superior Gobierno del Estado, se procedió a efectuar el matrimonio de la forma siguiente.” Aunque, de acuerdo con el Código Penal, el rapto continuaba siendo un delito, el matrimonio por rapto no era inusual en el medio rural de México a inicios del siglo XX. Atanasio Peña, por ejemplo, el propio hermano de Petra, había contraído matrimonio con Delia Zapata apenas un año antes utilizando el mismo método. Acusado el primero de rapto a la segunda. El rapto, que ciertamente ha dado cuenta de un “apoderamiento” de la mujer por parte del hombre, ya sea por la fuerza física o a base de engaños y promesas, también exoneraba a los desposados de los costos, con frecuencia onerosos, de una boda. Y ambas cosas, tanto la ineludible desigualdad de género como la precariedad económica del mundo rural, ayudan a explicar el creciente número de hombres y mujeres que optaban por esta manera de iniciar una vida juntos. ¿Se enamoraron? ¿Tuvieron tiempo o ganas de participar en la danza irregular del cortejo? ¿O la levantó él un buen día de la calle, sin su consentimiento, con lujo de violencia y anhelo de poder? ¿La sedujo con palabras dulces o regalos? ¿La violó y el mundo machista en que vivían arregló un matrimonio para salvar su honra? Imposible saberlo a ciencia cierta. Ya lo decía la antropóloga Ruth Behar cuando trató de indagar en la vida amorosa de Esperanza, la mujer cuya vida relata y escudriña en Translated Woman. Crossing the Border with Esperanza´s Story, la mera idea de una vida íntima, personal, signada por pasiones sentimentales, o era inexistente o formaba parte de los asuntos que, simplemente, Esperanza no iba a tratar con ella. De la misma manera, en la plétora de historias que los Rivera Peña fueron pasando de generación en generación, abundan las faenas de trabajo, los momentos de dolor, las efímeras victorias sobre el clima, pero en ninguna de ellas está presente lo que desde las ciudades y entre la clase media se conoce como una historia de amor.


      El rapto y fuga de los amantes a finales de siglo XIX confrontaron con frecuencia a la autoridad de la familia (especialmente del padre) contra la autoridad del Estado y sus nuevas leyes familiares. No era raro que los jóvenes deseosos de casarse en contra de las maquinaciones paternas se pusieran de acuerdo para “llevarse” a la novia con su entero consentimiento. Se trataba, en algunos casos, de confirmar su independencia y anteponer, a los cálculos de los matrimonios arreglados, los matrimonios por amor. Tal vez una lógica parecida guió las acciones de José María y Petra. Tal vez no. Lo cierto es que, desde la celebración del matrimonio, fue José María quien se incorporó a la familia de Petra, y no al contrario, como era la regla no escrita que, con frecuencia, dejaba a la mujer en una situación de dependencia extrema respecto a la autoridad del marido. Lo cierto es que, entre los 18 y los 32 años, Petra dio a luz a seis hijos mientras continuaba transitando, junto con José María y sus propios hermanos, los caminos del norte de México, desde Zaragoza, Coahuila, hasta Anáhuac, Tamaulipas, pasando por la Ribereña. Lo cierto es que, hasta el día de su muerte acaecida en ese rancho de 20 hectáreas de algodón que les deparó el cardenismo, no se separó de José María Rivera Doñez.


      [poner las cosas en claro]


      Nada en una aparición es inocente. Ningún dato es menor. Alguien que decide materializarse en la fecha correcta de su nacimiento es, sin duda, alguien que quiere poner las cosas en claro. Tal vez. Born: Zaragoza, Coahuila. ¿Le había dado Petra Peña información falsa, o sólo a medias verdadera, de sí misma al oficial de inmigración o había sido malentendida a lo largo de su vida? ¿Dejó que el representante del Estado escribiera que había nacido en Zaragoza, Coahuila, o le dijo, sabiendo que no era cierto, que había nacido en Zaragoza, Coahuila? ¿Sabía, de hecho, que eso no era cierto? Guardar información de sí mismo es a veces de vital importancia frente a un oficial de inmigración. Cruzar la frontera puede depender más de lo que no se dice que de lo que se dice. Muchos aconsejan contestar las preguntas de un oficial con un sí o un no cuando sea posible, evitando los detalles que con frecuencia complican las historias. Después de todo, ya se sabe quién vive en los detalles. Y, una vez que las historias se complican, es decir, cuando se vuelven reales, ya no hay manera de volver atrás. No por nada esconder o disimular la información privada ha sido también la costumbre entre nómadas y maleantes. Entre menos sepan de uno, mejor. El anonimato no deshumaniza; el anonimato, de hecho, ha permitido la sobrevivencia de muchos en ambientes hostiles o altamente jerárquicos. Si no me ubicas, no me reconoces, dice el que se mimetiza. Si no me reconoces, tendrás más dificultad en atraparme, dice el fugitivo. Pasar desapercibido es vivir en el punto ciego del poder. En este sentido, decir poco es mejor que no decir nada si de lo que se trata es de guarecerse. Si uno en verdad no quiere llamar la atención, lo mejor no será quedarse callado, sino hacer como que se participa de la conversación. Disimular es el nombre del juego. Entre menos notoria la singularidad, mejor. Ya lo decía James Scott en Las armas de los débiles: a los que resisten desde abajo, o desde otro lugar enteramente, les conviene saber lo que el amo no sabe. También les conviene no regar información fuera del coto más cercano de la confianza y la solidaridad. Los condenados de la tierra podrán no ganar la guerra, pero no por eso dejarán de utilizar cuanta arma tengan a la mano para librar las batallas del día a día. Muerta de quién sabe qué en un rancho de 20 hectáreas, ¿es eso lo que quieres aclarar, Petra?


      [Petra ve fijamente a la cámara]


      La única fotografía de Apolonio Peña lo trae a través del tiempo rodeado de hijos y nietos. Son todavía los Peña de Cuarenta, Jalisco, pero ya son en realidad fronterizos. Ya no son labradores, o trabajadores en las minas de plata o de carbón, o jornaleros a sueldo, sino agricultores propiamente dichos. Sentado sobre una silla de madera, con un niño sobre el regazo, Apolonio es un hombre que mira con un infinito cansancio hacia la cámara: la cabeza apenas inclinada hacia abajo, la mirada remontando el aire con dificultad. Los hombros caídos. Lo que parece ser una sencilla camisa de manta cubriéndole el torso. Alrededor de los ojos, las arrugas de muchos días bajo el sol. Alrededor de los ojos la timidez o el disimulo. De pie, con la inexpresión en el rostro que con frecuencia genera el enfrentamiento con el flash, Petra, su hija, guarda silencio. Juanita Rivera Peña, la niña con la que cruzó la frontera a los cuatro meses de edad, ya ha muerto, víctima de una enfermedad que todavía elude nombre. Y no hay nada más de ella. O de ellos.
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      To know no nation will be home until one does


      Solmaz Sharif

      The Master's House

    

  


  
    
      [objetos]


      De acuerdo con la lista de objetos sin pago de impuestos que un grupo de 2,104 deportados trajeron con ellos en el invierno de 1927, a Matamoros, Tamaulipas, entraron 10 arados, 20 carros Ford, 12 llantas, 52 gallinas, 16 almohadas, 60 juegos de sábanas, 95 camas, 106 colchones, 198 fonógrafos, 10 espejos, 56 máquinas de coser, y ningún sombrero de mujer. Tampoco ningún libro. El permiso 202, autorizado por la Secretaría de Relaciones Exteriores, fue expedido el 14 de diciembre del mismo año.


      [frente a la minucia]


      Siempre es difícil decidir qué llevarse cuando se prepara un viaje, especialmente si el viaje será largo. Frente a la pila de objetos que el gusto, la necesidad y el apego han ido seleccionando a lo largo de los años, ¿qué te llevarás en tu viaje sin regreso? ¿Qué cosas se quedarán atrás, descontextualizadas, huérfanas hasta de sí mismas, y cuáles se irán contigo, dispuestas a acomodarse en un mundo nuevo? Mientras observo los objetos de mi casa, tratando de identificar las cosas que han sobrevivido sólo a una mudanza, y aquellos que llevan ya tres o cuatro conmigo, un pájaro choca contra la ventana. No se trata de un viaje en el sentido moderno del término: visitar o recorrer, desplazarse, ser transportado. Hay que llamar a las cosas por su nombre: se trata de una expulsión. Es el inicio de los años 30. El presidente Hoover ha aprobado leyes contra migrantes, especialmente contra migrantes mexicanos, con el fin de atenuar el peso descomunal de la gran recesión del 29 y agenciarse, al mismo tiempo, algún apoyo de las poblaciones blancas del país. Hay campesinos pobres huyendo de las tormentas de polvo que asolan las tierras devastadas de los grandes planos, desde Oklahoma hasta Nebraska, pasando por Texas. Hay desazón. Los salarios, raquíticos. La fila de menesterosos. La disminución de las oportunidades. Poco a poco, tiene que pasar por la cabeza la posibilidad de partir. Primero como una idea absurda, desesperada, luego de algún episodio humillante en la tienda o en el hospital, y más tarde, poco a poco, como un plan completo: Me iré de aquí y aprenderás, País Ajeno y Propio. Me iré de aquí y lloraré, Lugar Que Me Vio Crecer. Cristino Garza Peña y Emilia Bermea Arizpe tomaron la decisión de regresar a México después de casarse. Pensaban en los hijos por venir, en el sitio donde abrirían los ojos y se acostumbrarían a hablar. Pensaban en la fuerza de sus brazos, en la plenitud de sus cabezas, y en todo lo que querían conseguir: algo propio. Algo a lo que pudieran llamar, en todo el sentido de la palabra, nuestro. Pensaban en el futuro, sobre todo, e hicieron una apuesta. Irían de regreso a un país que nunca habían dejado de considerar como suyo, pero al que sólo visitaban de cuando en cuando. Y cada vez más poco. Habían oído los rumores: el gobierno mexicano estaba repartiendo tierras entre gente como ellos, con experiencia de trabajo en los algodonales y herramientas propias. Gente que iba de regreso. Gente a la que forzaban, de una manera u otra, a ir de regreso. Tal vez allá, Emilia, dijo él. Tal vez allá, le hizo eco ella. Dubitativa. Habían oído que, con tal de incitarlos a repatriarse, el gobierno había dicho que podían llevarse todas sus pertenencias, introduciéndolas al país sin ningún cargo extra. Y si eso no es un signo de bienvenida, ¿qué es? Empezaron en algún momento, sin ponerse realmente de acuerdo. Poco a poco, en lugar de dejar a las cosas en su lugar, las cosas fueron encontrando sus sitios en cajas de cartón o dentro de costales de ixtle. ¿Entonces sí es cierto que nos vamos?, se decían el uno al otro, entre sorprendidos y contentos. Entre aterrorizados e incrédulos. Son muchos años por acá, le decía ella mientras doblaba una sábana. Y se quedaba, de repente, con la mirada perdida en el techo. Pero allá nos irá mejor, le repetía él en voz baja, tratando de convencerse a sí mismo. Luego la abrazaba, inclinando la cabeza para poder dejar un beso sobre sus cabellos lacios. Estás tan chaparrita, mujer, le decía entonces, sonriendo, como si nunca antes lo hubiera notado. No, el alto eres tú, Cristino, le contestaba ella que siempre estuvo incapacitada para quedarse callada. No te preocupes en todo caso, mencionó él, sacando un papel del bolsillo trasero de su pantalón caqui. El patrón ya me firmó una carta de recomendación. Mira, no llegamos desprevenidos. La hoja de papel membretado, con las palabras Brown & Root Industrial Services en color rojo, ondeaba frente sus ojos.


      Muchas veces, entre los trajines de las jornadas de la mudanza, se quedaban inmóviles, imposibilitados de pronunciar palabra alguna. Ausentes hasta de sí mismos. Nunca regresaré, ya verás, País Donde Me Enamoré. Otras, miraban al cielo por la ventana sin atinar a cerrar la boca, haciendo como que perseguían una mosca. Te extrañaré, País Que Me Dice Adiós. Muchas más, interrumpieron una conversación con suspiros que afloraban de geografías que sólo podían imaginar. Habían pasado la vida entera en Estados Unidos, en sus ranchos y ciudades, trabajando sin tregua, aprendiendo la lengua y caminando a prisa. Cuándo estuvieron seguros de que cruzarían el Río Bravo en la dirección contraria, ¿vieron de manera distinta a la estufa de cuatro mechas, las camas de latón, las mesas de pino, las sábanas de algodón?


      Quédense quietas, a lo lejos, Todas Las Vidas Que Pudimos Tener Aquí.


      ¿Qué se elige cuando, como decía la poeta Tarfia Faizullah, “uno descubre un buen día que no te puedes ganar a tu país”? There is a first day you learn to kill yourself without dying. Your own country demands it. It isn't new. It's news. Frente a los muebles y los inmuebles, frente a lo perecedero y lo imperecedero, frente a la minucia y frente a lo indispensable debe haber un sentido de pérdida acompañado, discretamente, por la sosegada esperanza del regreso. ¿Pero el regreso a qué? A un país que, tal vez, sí puedas ganarte esta vez. Un lugar que no te obligue a aprender a matarte a ti mismo.


      [los cómplices del desvanecimiento de las cosas]


      Un día mi madre empezó a tener dificultad para recordar el presente. Cuando las repeticiones de lo que acababa de decir se hicieron más obvias, todos a su alrededor aprendimos a guardar un silencio educado. Ella bajaba la vista y, nosotros, cómplices del desvanecimiento de las cosas, respondíamos una y otra vez a preguntas que pedían lo mismo. Dime que estoy aquí. Dime lo que acabo de decir. Mientras el presente se volvía más frágil, un suelo cada vez más endeble, el pasado recuperó su imperio perdido. Todo lo que acontecía tenía otra manera de haber sido dicho antes. Como decía mi mamá, decía. Como decía mi hermana, decía. Como decía mi tía o mi prima, decía. Todo era una cita de algo más. Todo venía desde lejos, aproximándose con parsimonia o gusto, dependiendo del caso. Entre la confusión, iban apareciendo rastros luminosos de épocas pasadas. Era evidente que mi madre recordaba con mayor fidelidad los juegos de la niñez o la compañía de adolescentes que lo que acababa de pasar ayer. Su mundo verdadero emergió así lentamente, una isla en ascensión luego de años de estar sumergida bajo las aguas de una contemporaneidad que se revelaba ahora como ajena e insustancial. La impronta emocional, la marca verdadera, había ocurrido tantos años atrás, en un mundo en que no existíamos todavía ni mi padre ni mi hermana ni yo. Un mundo en que no existiríamos ya más. Soltera, rodeada de cinco hermanas en un rancho de 15 hectáreas en la frontera, donde corrían entre los surcos del algodón, mi madre persistía para sí.


      [fronterizos]


      Cristino Garza Peña cruzó por primera vez la frontera de México hacia Estados Unidos en 1911, cuando tenía 3 años de edad. Iba en brazos de su madre, y en compañía de dos hermanos más, Guillermo y Brígida, con rumbo a San Antonio. Andaban en busca de refugio. Don Agapito Garza, su padre, un telegrafista hijo de inmigrantes españoles que se asentaron en Salinas Hidalgo —la misma región a donde llegó Revueltas en 1934— había muerto de una epidemia para la que todavía no existía ni nombre ni medicina alguna. Los temblores y los vómitos, la debilidad y la fiebre, también se habían llevado a Manuelito, su hermano menor. En el censo de Harris County de 1930, aparece justo debajo del registro de su madre, Tomasa Peña, ya como residente de Houston, con 24 años de edad y soltero. Pero el camino había sido largo para llegar a la ciudad de los bayous y los pantanos. Primero, habían pasado años enteros en Seguín, trabajando en la labor en los campos de algodón, donde un padrastro cruel asolaba a esposa e hijos a la menor provocación, especialmente cuando había alcohol. Los golpes. Los regaños. Las humillaciones. Primero huyó él, de apenas unos 11 años, para evadir así los malos tratos. Pero lejos de desobligarse, regresó tiempo después con algo de dinero y le puso un ultimátum simple a su madre: o nos vamos juntos a Houston, y yo me hago cargo de todos los niños, o nos despedimos aquí para siempre. Tenía para entonces cinco hermanos más. Y con Víctor, Concepción, Victoria, y Viviana a rastras, cruzaron el umbral de la puerta de lo que había sido un verdadero infierno para no regresar nunca más. Sólo Cristino volvió unos tres años después, cuando ya tan alto como iba a llegar a ser y tostado por la luz del sol, recuperó al niño que el padre había secuestrado en el último momento antes de la partida. Cuando el hombre tomó una pala y amenazó con golpearlo si se acercaba a Francisco, Cristino alzó los brazos y, con una facilidad inimaginable años atrás, detuvo el movimiento del golpe antes de que agarrara fuerza. Tú te vas a quedar aquí, muy quieto, sin hacer nada, le dijo enunciando lentamente cada palabra. Y yo me voy a llevar a este hijo de mi madre, que no logra estar en paz sin él. Los ojos vidriosos del padrastro, tiesos de furia, lo vieron alejarse. Su tufo de odio. Su terca mezquindad. Francisco entendió que la mano que le tendía Cristino era la llave de su liberación, y se fue con él sin chistar. Llegaron a Houston un día después, sudorosos y exhaustos y, ahora sí, nunca dieron marcha atrás.


      La ciudad le gustó desde el inicio. Las calles amplias. Los autos. Los altos edificios de ladrillo rojo. El cine. Era fácil encontrar trabajo y, si algo iba mal, era fácil cambiar de trabajo. Lo intentó todo: barrió calles, cargó bultos, boleó zapatos, arregló cables de electricidad, sembró árboles, cortó pastos. Doña Tomasita y sus hermanos se establecieron en el Second Ward, un barrio al este del centro que había sido fundamentalmente alemán hasta antes de la Segunda Guerra Mundial, pero que desde los 50 se fue llenando poco a poco de mexicanos. Por las calles Ingeborg o Tellepsen se empezaron a escuchar las voces del español, y lo mismo pasó con el cementerio Evergreen, sobre la calle de Altic, que siguió mostrando sus ordenadas lápidas alemanas todas rectangulares y de color gris, junto a las nuevas tumbas coloridas, rodeadas de flores naturales o coronas de plástico, de los mexicanos que empezaban a quedar enterrados ahí.


      Cristino, ya muchacho, fue velador de una constructora no lejos del Second Ward, entre el centro de la ciudad y su propio barrio. La compañía estaba a cargo de abrir espacio entre la maleza para nuevas calles. Así surgió la sinuosa Navigation, que bordeaba el muelle, y la Canal, que atravesó desde entonces el corazón mismo del Second Ward con su hilera de fondas, tortillerías, boticas, bancos, tiendas de ropa. Cristino hizo trabajos pesados con la constructora, pero una noche lo pescaron dormido e, incapaz como siempre fue de decir una mentira, confesó en el acto. Lo despidieron de inmediato. Después sembró muchos de los encinos que ahora distinguen a la calle University, a un costado de la Universidad de Rice. No fue sino hasta más tarde que consiguió el trabajo que le dio más estabilidad con la Brown & Root Industrial Services que, gracias a un contrato que había logrado firmar con la ciudad para construir cuatro puentes, pudo ocupar a trabajadores de la construcción a montones. Ahí habría seguido Cristino si no hubiera sido por la crisis financiera que causó el despido masivo de casi todos ellos.


      Ya le gustaba el beisbol para entonces. Y lo oía en la radio o, todavía mejor, lo practicaba con el equipo de la Sociedad Mutualista de Trabajadores Mexicanos, que había inaugurado un edificio justamente sobre la calle Canal, esquina con Norwood. Era una de las pocas diversiones para alguien que, como él, no bebía nada de alcohol, aunque ya fumaba demasiado. Tabaco oscuro. Alitas. Sin educación, pero masticando el inglés, Cristino estaba entonces por conocer a Emilia Bermea Arizpe, esa mujer bajita, de ojos alertas y piel muy blanca que siempre hablaba como si estuviera regañando a la realidad. Emilia había nacido en Villa Unión, muy al norte de Coahuila, y había cruzado la frontera por Eagle Pass a la edad de 16 años para trabajar junto con sus padres y hermanos en el sur de Texas. No los llevaba la ilusión, sino los contratos que habían logrado asegurar con un rancho en Rosharon, donde igual se comprometían a pizcar algodón que a recoger nueces. Venicio y Santos llevaron a sus once hijos con ellos cuando cruzaron la garita a pie: Venicio, Raymundo, Esthela, Eustolia, Hermila, Librada, Raymundo, Clemente, Raúl, Ernestina, y Emilia. Sus vestidos bajo el sol. Sus brazos.


      [en realidad iban hacia otro lado]


      En la foto de su boda, que se llevó acabo en el condado de Montgomery el 20 de marzo de 1933 por lo civil y el 1 de abril por la iglesia, parecen una pareja de ciudad. Ella lleva un largo velo de encaje que, luego de ceñir su cabello con una coronilla a la flapper, cae sobre los hombros para descender con delicadeza por todo el cuerpo hasta formar un paisaje de espuma y ángulos de tela en el suelo. Ramos de alcatraces. Un austero collar de perlas alrededor del cuello. Los ojos muy grandes. Él trae puesto un fistol de pequeñas flores sobre la solapa izquierda del saco. El cabello recién cortado. Las manos cubiertas con guantes blancos, que resaltan el color oscuro de su piel.


      Poco había en esa foto del trabajador que, como miembro de la Sociedad Mutualista de Obreros Mexicanos, se inscribió en un equipo de béisbol para participar en los torneos locales en varias rancherías aledañas. Poco había en ella de la muchacha que, trabajando en Rosharon, para el rancho del hombre que tres años antes se casó con Esthela, su hermana menor, se había puesto un vestido de percal, ribeteado por discretos holanes, para asistir al baile con el que concluía el mismo partido de beisbol. ¿Baila usted?, le preguntó. En realidad no, dijo, viéndolo a los ojos y tomándole la mano. Yo tampoco. Los dos se rieron de su torpeza y se quedaron de pie, inmóviles, en medio de la pista. Nadie, en sus familias, se había preocupado por enseñarles algunos pasos de baile. Nadie los obligó a aguzar el oído frente al radio para capturar el ritmo de alguna canción. Sus caderas, tiesas. Sus brazos, a los costados del cuerpo. Pero ahí estaban los dos, solemnes y alertas, diciéndole adiós a su futuro solos. Un hombre demasiado alto y moreno; una mujer bajita y menuda, viéndose a los ojos por primera vez. ¿Y si es cierto que viene de Houston?, le preguntó Emilia. Y a eso, con orgullo, Cristino pudo contestar que sí, era cierto.


      En la foto que precedió al viaje de luna de miel que los llevó a Galveston, ambos están de pie al lado de un auto de líneas curvas. Un Ford del 31. Ella viste un traje sastre y tacones discretos. Él lleva ya el sombrero que se convertirá en el sello de su estilo de vestir. Tal vez ahí, en esos ojos precavidos que miran con discreción a la lente, está ya la decisión de regresar a México. Tal vez la pareja había anunciado que iba a la costa, a ese puerto de estibadores y comerciantes donde una rueda de la fortuna interrumpía el quehacer de la marea gris, pero en realidad iban ya hacia otro lado. Lo cierto es que, apenas un año después, nació su primer hijo no en Texas, como había podido ser, sino en Estación Rodríguez, a unos metros apenas de la huelga de Estación Camarón.


      [muebles]


      Siempre me ha causado extrañeza que, en mi familia, se les llame muebles a los autos. No sé si lo hagan otros habitantes fronterizos, pero entre las tías y abuelos que participaron en el experimento social y agrícola que fue Anáhuac, Tamaulipas, había el acuerdo —correcto, por lo demás— que un bien que involucrara movimiento no podía ser un inmueble, sino un mueble. Tal vez el artista nativo americano Jimmy Durham haya tenido razón y, entre el edificio y el mueble, entre la roca y el lugar sólido, había que desconfiar siempre de la arquitectura, que es una invención del Estado, y sobre todo de la silla, la derrota misma del nomadismo, y optar por aquello que facilitara el trayecto. La dispersión.


      El mueble con el que cruzaron la frontera era un Ford —uno parecido a los 20 que habían llegado a Matamoros a fines del 27— que los ayudó a recorrer los kilómetros que separaban a Laredo de Monterrey. Palomillas nocturnas contra el parabrisas. Avispas. Mariposas. La carta de recomendación de la Brown & Root Industrial Services no logró asegurarle ningún empleo en la ciudad y, pronto, poniendo atención a lo que decían amigos y conocidos, decidieron seguir camino hacia Estación Camarón. Si querían algo distinto de verdad, si no les bastaba ya la idea de estar siempre trabajando para un patrón distinto, eso debían hacer: seguir camino hacia el campo y dejar la ciudad atrás. Pero si hace años que tú no pizcas, Cristino, le dijo Emilia el día que le comentó que mejor se iban para el norte otra vez. Lo que bien se aprende nunca se olvida, le contestó con modo parsimonioso, viendo hacia la carretera. Encendió un cigarro. Eso es lo que quieren allá, Emilia, gente que sepa hacer lo que nosotros siempre hemos hecho. Pues yo sí, lo interrumpió ella. Mira, le enseñó los dedos. Todavía no se me borran los arañazos. Tomó los dedos entre sus manos y se los llevó a los labios. Pronto va a ser todo distinto, verás.


      Antes de partir otra vez, cambiaron el mueble por otro, una pick up color verde bandera con una caja de metal bordeada de barrotes de tabla, que resultó más útil para transportar herramientas y cargas más pesadas. Los asientos abullonados. El volante de madera. Así llegaron a Estación Rodríguez, donde se asentaban los recién llegados a los campos de algodón. Nadie les había contado de los conflictos entre los colonos y el sistema de riego, ni sobre el apogeo de la huelga. Ni de las asambleas donde un grupo de comunistas arengaban a la gente para que lucharan por sus derechos. Cristino había escuchado cosas parecidas en la Sociedad Mutualista de Houston, así que no le tomó nada de tiempo apoyar a los huelguistas y caminar con ellos. Nunca supo que ese jovencito de cabellos enmarañados por el polvo, ese activista que venía de la Ciudad de México y había llegado a Estación Camarón a caballo, estaba ya en ese momento esbozando una novela. Nunca supo que, cuando finalmente se sentó a escribirla, iba a estar tan marcado por su presencia de agricultor altivo y recio, como él por sus discursos incendiarios y su convicción. Tanto viaje para terminar en lo mismo, le dijo Emilia la primera noche que lo vio regresar de los algodonales con los ojos encendidos. Si no hubiera estado tan segura de que era abstemio, hasta pudo haber pensado que venía ebrio. Pero lo conocía bien. Así llegó tantas veces después de las juntas en la Mutualista. Parecía que lo reprendía, pero en realidad lo alentaba. Se vienen cosas increíbles, Emilia, le decía él mientras encendía otro cigarrillo y mi abuela le quitaba los calcetines y le masajeaba los pies. La tierra no sólo debe ser para nosotros. Debe alcanzar para todos, aseguró. Que así sea. Bendito sea Dios.


      [las estrellas interiores]


      ¿Recordaron, en esos días de la derrota, cuando tuvieron que aceptar que la tierra ensalitrada no les daría más, los destellos luminíferos de los canales, el verde y violeta de las amelgas, el mágico don del agua con sus secretos gnomos de luz? ¿Vieron alguna vez al Sistema de Riego No. 4 con los mismos ojos exaltados de José Revueltas y dijeron, con él, con sus ecos, aquí y allá espejeaban de plata los canales heridos por el sol, iluminados por sus estrellas interiores?


      Ojalá que sí.


      [carpas]


      Si la arquitectura es una invención del Estado, entonces abandonar la casa y mantenerse en movimiento sobre un mueble en dirección al sur puede ser un acto que cuestiona momentáneamente, o interrumpe del todo, el asentamiento estatal. Pero las cosas no son nunca tan sencillas: la desposesión y el despojo también son acciones del Estado. Y las rutas de escape a través de las cuales los pobres se restan —se sustraen, diría Badiou— de las operaciones de explotación y violencia de un lugar, pueden convertirse en evidencia misma de su derrota si no logran apropiarse de nuevos territorios de autonomía. Eso es lo que buscaban Cristino y Emilia: un espacio soberano, el sitio de su emancipación. Si querían protegerse en todo el trayecto era necesario edificar. Pero tenían que ser capaces de moverse y de quedarse al mismo tiempo. Necesitaban algo que fuera lo suficientemente firme, para cubrirlos de la lluvia o del sol, pero también lo suficientemente ligero para moverlo de lugar sin mucho esfuerzo. Una carpa plegable, de paredes de dos por tres metros, que se levanta con ayuda de varas de ébano o de mezquite labradas en el acto, es una construcción efímera, pero es una construcción. Eso cargaban los recién casados al cruzar la frontera. De un material ligero e impermeable, y de un color verde militar, su primer hogar fue esa forma de arquitectura efímera preferida por los nómadas o los expulsados.


      El lugar de nacimiento de los hijos traza el camino de migración. Primero, como Petra y José María, pararon en Estación Rodríguez, a un lado de Estación Camarón. Ahí nació Héctor, el primer hijo, el único varón en una larga secuela de mujeres, en 1934; y Tomasa, la hija mayor, bautizada así en honor a la madre de Cristino, en 1937. Esa carpa les sirvió de casa en los alrededores del Sistema de Riego No. 4 por tres años enteros. Desde ese sitio vieron los ires y venires de los huelguistas. Cuando abrieron el zipper una mañana de mayo, ahí los sorprendió la noticia de la inundación. Y, ahí, sedientos, cada vez más preocupados, con los hombros gachos y los ánimos por los suelos, vieron acercarse al tropel de la sequía. La tierra se desmoronaba a su paso. Las plantas, antes verdes y altas, yacían chamuscadas bajo el sol. Las serpientes siseaban mientras retomaban sus lugares sobre la corteza terrestre. El zacate. Los mezquites. Mientras otros se iban, ellos optaron por quedarse. Si hubieran sido personajes de la novela de José Revueltas, se habrían mantenido al lado de Úrsulo mientras él tragaba puñados de tierra. Emilia lo aceptó antes que Cristino, y fue ella la que se lo tuvo que decir. Llegaba de tarde, con la noticia de que se habían perdido todavía más plantas ese día, cuando lo miró con lo ojos muy abiertos. Héctor y Tomasita tienen hambre, Cristino. El se sentó y, con los codos sobre la mesa de madera, agachó la cabeza. Lo hemos perdido todo, Emilia. Alzó la cara después y se volvió a verla. Iba a llorar, pero no podía permitirse el llanto. Perdóname. La voz muy baja. El temblor de la derrota en los labios. La vergüenza. Qué va, le dijo ella, empezando a guardar sus pocas pertenencias en el mismo baño donde lavaba la ropa. Lo que tenemos que hacer es buscar con quién irnos de aquí. No nos conviene andar solos por la estepa. Anda, vamos a ver hasta donde llegamos. Nos podemos regresar a Houston, sugirió él mientras se incorporaba. ¿A un lugar donde no nos quieren? Ni pensarlo, dijo Emilia, como si lo hubiera meditado bien y hubiera llegado a una decisión inamovible mucho tiempo antes.


      El éxodo que describió Revueltas en El luto humano también los tocó de cerca. Los que tenían familiares en Monterrey o en Lampazos, se enfilaban directamente para allá. Otros se estaban organizando para conseguir tierras en la esquina norte de Tamaulipas, pero las cosas todavía no estaban muy en claro. Y desconfiaron. Había otro grupo que se dirigía a un lugar más cercano, se llamaba La Carreta, y tenía, según decían los que se adelantaron en una comitiva, bastantes tierras de cultivo y algunas fuentes de agua. Emilia y Cristino decidieron irse para allá. Eugenio Báez, sin embargo, había tenido razón. Era un lugar muy aislado y el agua que algún alucinado había visto no existía por ningún lado. Pronto tomaron otra vez camino, pero esta vez hacia San Fernando, donde en 1938 nació Santos y, un par de años después, Yolanda. Ahí encontraron tierras de labranza y, junto con otras familias más, intentaron sembrar maíz, frijol, y otras leguminosas con un éxito muy raquítico.


      Fue ahí, una noche en que una de las niñas chillaba de cólico, que Cristino salió de la carpa, incapacitado para dormir. Se puso los zapatos y, una vez afuera, se dirigió al olmo donde ya estaba la silla que usaba para fumarse en calma su cigarrillo. Al inicio, pensó que la luz era sólo un reflejo de la punta encendida de su cigarro y no le prestó atención. Pero, a medida que el cigarro se extinguía, tuvo que preguntarse de dónde venía el reflejo ambarino de una luz que ahora le resultaba inexplicable. Aunque era de noche, se puso el sombrero y se echó a andar como estaba, en camiseta sin mangas, con el pantalón sin cinto. La luna, en cuarto menguante. Ninguna nube en el cielo oscuro. Se metió por las veredas, entre las plantas escuálidas, pensando que pronto tendrían que volver a partir, cuando avizoró a lo lejos algo que parecía una nube vertical, hecha de pura piedra. Cerró y abrió los ojos. El cigarrillo le quemó los labios. La guerra continuaba en algún lugar lejano del mundo y en el país que habían dejado atrás las mujeres se aprestaban a tomar el lugar de los hombres en las calles y en las fábricas. Estaba listo para creerlo todo. Para explicarlo todo. Pero esto que veía ahora ahí, en la medianoche de San Fernando, no tenía explicación. Se aproximó a tientas, entre los matorrales, intentando evitar el ruido que hacía el contacto de su pantalón con las varas. Luego dudó; se detuvo. La cosa no se movía de su sitio pero, si no la tenía en mente, se confundía fácil con la oscuridad. A momentos parecía no estar ahí. A momentos, parecía que se trataba sólo de una alucinación de hombre humillado. Iba a regresarse cuando escuchó los gritos y los llantos. No eran sonidos directos, que pudiera ubicar en un punto de origen concreto, sino algo que parecía viajar en ondas desiguales a través del aire. O a través del tiempo. Cuando escuchó el ruido que hacían los mazos al caer con todo su peso sobre objetos sólidos, deshaciéndolos en el acto, quebrándolos en muchos pedazos, se quedó petrificado. Y, luego, cuando pudo distinguir el eco de los balazos en el aire o en el tiempo, salió corriendo. Tenemos que irnos de aquí, le dijo a Emilia, que también se había despertado. Sí, le dijo ella, con la niña más pequeña en los brazos.


      Manuel Gamio llegó a la región fronteriza entre Texas y Tamaulipas el 9 de enero de 1939, cuando el gobierno cardenista le encargó conducir un estudio regional para preparar el regreso de los trabajadores deportados de Estados Unidos. El famoso antropólogo había migrado a Estados Unidos desde mediados de los años 20, cuando dejó una carrera fulgurante en México al denunciar al régimen por corrupción. Ya en el norte, utilizó su basta experiencia como antropólogo y las muchas relaciones que había hecho en la Universidad de Columbia, donde hizo su doctorado, para llevar a cabo los primeros estudios sobre migrantes mexicanos. Eso llegó a oídos de Cárdenas, quien seguía con la idea de poblar esa frontera donde había puesto tantos anhelos. Si el norte de Tamaulipas iba a ser de algodón era necesario atraer a los que más experiencia tenían pizcando. Y no había nadie con más experiencia en el cuidado y la cosecha del algodón que las familias mexicanas expulsadas de los Estados Unidos. El asunto era simple, y claro. Gamio estuvo para la inauguración de la Colonia 18 de Marzo, también conocida como Ciudad Valle Hermoso, un poco antes de que empezara la primavera ese mismo año, pero el mérito de planear y organizar esa cuadrícula de amplias avenidas, en cuyo centro se encontraban los edificios gubernamentales pero no la iglesia, fue todo para Eduardo Chávez. Bienvenidos Repatriados, rezaban los grandes carteles que aparecían en varios puntos de la ciudad. Oficina de Repatriación, les informaban. Cristino y Emilia se enteraron del proyecto y se reconocieron de inmediato en él. Si la aparición de la nube de piedra no hubiera sido suficiente, la noticia de ese lugar de repatriados los convenció de inmediato. Manejarían de regreso a la frontera, ahora de sur a norte y, luego, a vuelta de rueda, se formarían en esa larga fila de familias esperanzadas. Harían una petición de tierras, por supuesto que sí. Y, finalmente, Dios mediante, se establecerían en un lugar propio.


      Cuatro años más tarde, el 23 de junio de 1943, recibieron los papeles que los confirmaban como dueños de 10 hectáreas de tierra en el ejido Urbano de la Rosa, entre Valle Hermoso y Anáhuac.


      [tractores]


      Y, ahí, a un lado de la frontera, ¿vieron alguna vez esos tractores con los que labraban la tierra como los vio José Revueltas de tan joven, pequeños en la distancia, pero fuente absoluta de ese rumor vivo y alentador? ¿Eran las suyas como esas voces de jornaleros, llenas de poder y de volumen, que se oían a intervalos, roncas, agudas, graves, vibrantes de existencia, mientras el trabajo ordenaba su sinfonía adusta? Bajo la bruma de la mañana y sobre las amelgas, esos rectángulos precisos, ¿notaban cómo variaba el color imperceptiblemente a merced de las ondulaciones del terreno, y el gris o el verde comenzaban por tornarse violeta en la lejanía?


      Ojalá que sí.


      [colchones]


      El rectángulo es una figura divina. Y lo saben, sin necesidad de saberlo, los que elaboran mesas, puertas, camas, colchones: paralelogramos por los que atraviesa la ceremonia cotidiana de la existencia, confirmándola en el acto. Ahí, en el espacio de esos cuatro ángulos rectos, se come y se bebe; se abre o se cierra el espacio de lo propio; se descansa y se hace el amor, y se nace. Ahí se cuida a los enfermos. Ahí, también, se vela a los muertos.


      Las mujeres separaban algo de algodón para hacer los colchones. Había que limpiarlo muy bien. Había que dejarlo orear. Elegían, mientras tanto, una tela firme: un algodón más grueso con un diseño de rayas en colores sutiles, azul cielo o un verde muy claro. Y, poco a poco, se rellenaba. Había que tener cuidado de distribuir el algodón de manera pareja, evitando bordos incómodos. Y, cuando estaba ya todo lisito, entonces había que hacer unas seis u ocho hendiduras en puntos equidistantes del colchón: pequeños obstáculos de hilo para obligar a la distribución balanceada del material. Tenía que ser lo suficientemente grueso para garantizar el descanso de la espalda, pero también lo suficientemente ligero para ser transportado de un lugar a otro con facilidad. Tenía que oler a limpio. Tenía que ser lo suficientemente firme como para sostener ahí, con diferencia de apenas unas horas, la espalda de un niño muerto después de haberse caído de un caballo desbocado, y la espalda de una mujer dando a luz, y la espalda temblorosa, todavía sangrante, de la quinta hija. Ilda Garza Bermea, mi madre.


      [barbechar, sembrar, regar, desahijar, cosechar]


      Las variedades de algodón que llegaron al norte de Tamaulipas fueron, sobre todo, la Empire y la Delta Pine, ambas susceptibles a toda clase de males. Aunque el Delta Pine era de mejor calidad de fibra, se sembró más Empire, que era más rendidora. ¿Y alguna vez contestó Cristino preguntas sobre su trabajo como lo hizo Adán, en el Luto humano, con conocimiento de causa, con voz queda y nostálgica? ¿Dijo, pues primero es barbechar, viendo a lo lejos las pequeñas compuertas de los drenes, luego viene la siembra, y después hay que empezar a regar con mucho tiento, hasta que la planta esté crecidita? ¿Dijo, alguna vez, que todo mundo puede barbechar y todos sembrar, pero regar es un oficio especializado que requiere de cálculo y de experiencia? ¿Describió del desahíje con calma, moviendo las manos de abajo hacia arriba, como ese proceso a través del cual se quitan las malas hierbas del campo, dejando a las matas limpiecitas? ¿Dijo, al final, ya cuando el interlocutor podía imaginarse lo que seguía, que entonces venía la cosecha, y luego el despepite, y ya entonces se ponían de acuerdo para empacar la fibra con rumbo seguro a Estados Unidos e ir al Banco Ejidal por la liquidación?


      Ojalá que sí.


      [soñar juntas]


      El cielo siempre parece más amplio en los valles. Sin ninguna montaña que detenga la vista, la tierra y el cielo se persiguen en el horizonte hasta que la luz del sol se desvanece poco a poco. Mientras todo eso sucede, el cielo crece. El cielo no deja de crecer. Las niñas que viven en el campo no tienen mucho tiempo para ver el cielo, pero llevan ese espacio expansivo en algún lugar secreto dentro del cuerpo que a veces se les alcanza a ver dentro de los ojos. Tomasa. Santos. Yolanda. Ilda. Esthela. Los trabajos eran muchos: alimentar gallinas, pelar papas, ordeñar vacas, coser vestidos, matar gallinas, elaborar queso y ayudar, en el tiempo de la cosecha, con la pizca del algodón. Además, las cinco niñas de los Garza Bermea caminaban a diario unos cinco o seis kilómetros para asistir a la escuela. Llevaban el almuerzo en pequeños contenedores de metal que compartían con la única maestra de la región. En una casa de madera, con la ayuda de un pequeño pizarrón y algunos cuadernos compartidos, las niñas aprendían a leer y escribir al mismo tiempo, sin distinciones de edad o de preparación previa. Cuando la clase llegaba a su fin, volvían a recorrer los cinco o seis kilómetros de regreso. Tomasa. La hora de la cena. Santos. La hora de lavar los trastos. Yolanda. La hora de recogerse. Ilda. La hora de ponerse los camisones de algodón y subirse, junto con las otras hermanas, a la cama compartida. Esthela. La hora de colocar la cabeza tan cerca de las otras para soñar juntas.


      [artículos del hogar]


      Muchos años después se darían cuenta de que el material de los platos en los que comían a diario era una aleación de zinc, plomo y estaño que, a veces, era de color blanco y, a veces, de color azul. Mientras tanto lo llamaban peltre. Platos y tazas, cucharas, utensilios de cocina. Todo era de peltre. Aunque resistentes al uso diario, había que tener cuidado de no golpearlos con fuerza o no dejarlos caer. Un plato abollado era un plato con un negro moretón que, aunque todavía servible, demostraba flagrantemente las cicatrices de la batalla diaria. Y había que desecharlo pronto.


      Con el tiempo vendrían, también del Otro Lado, los platos de vidrio blanco con bordes dorados en los que se servían los platillos de fiesta, la carne fresca, sobre todo, el arroz rojo. El café recién hecho. La Anchor Hocking Glass Corporation empezó a vender una gran variedad de estas vajillas accesibles y resistentes, hechas de borosilicato, en 1942, para que hasta los pobres comieran como la gente. Muchos de esos enseres llegaban al rancho como regalo, cuando los visitaban algunos de los parientes que se habían quedado del Otro Lado. Tráeme unos aceros, les escribía sin vergüenza alguna Emilia, sabiendo perfectamente que esos pesados sartenes de hierro fundido, que podía colocar directamente sobre el fuego o sobre la estufa de leña, eran perfectos para cocinar papas con huevo o hacer pan de maíz.


      [listones]


      Entre la siembra y la cosecha quedaba poco tiempo para cualquier cosa, excepto para viajar. Siempre había cosas por hacer. Arreglar el gallinero, por ejemplo. Remendar pantalones o zapatos. Regar los geranios o las rosas. Sacarle filo a los azadones. Levantar las sandías o las calabazas de la hortaliza. Pero siempre llegaba el día en que iban al Otro Lado a comprar listones para el pelo. Azules. Rosas. Verdes. Colores brillantes. Todas sabían que, cuando se subieran al tren que las llevaría al norte de Coahuila para visitar parientes lejanos, las trenzas, más ceñidas que nunca a la frente, irían entretejidas al final con esos listones de satín que querían decir en esta cosecha nos fue bien. Tenemos otro año de vida.


      [chorizo]


      Cuando vio arreglos de flores tropicales dentro de pedazos de hielo en Nantchez, Mississippi, Mark Twain comparó al hielo con una joya. Tal vez tenía razón. El hielo conserva lo que puede echarse a perder. El hielo previene que el alimento se pudra. El hielo protege. Fija. Un pasadizo también puede ser de hielo. Una plataforma. Escarcha. Granizo. Cubo. Iceberg. Sorbete. Nieve de limón. El frío vuelve sólido lo que ha sido líquido. El hielo detiene. Paraliza. Nadie, en las veredas que alimentaban los afluentes del Río Bravo, tuvo hielo mientras vivieron en los ranchos. Pero eso también estaba cambiando. La educación de los hijos requería más años de escuela. La asistencia a la iglesia. Incluso, la ubicación de los bancos hacía necesaria la planeación y establecimiento de un pueblo propiamente dicho. Poco a poco, conforme los colonos fueron comprando terrenos camino a Valle Hermoso, a unos cuantos kilómetros antes de la aduana interior, el Poblado Anáhuac tomó forma. Hasta el advenimiento de la electricidad, la comida se consumía al día: un pollo recién desplumado, la fruta o el vegetal de la temporada, la leguminosa recién salida de la tierra. Para lo demás estaban los granos, almacenados en lugares oscuros. Y la sal, para conservar la carne seca.


      Si se quería algo más —carne de cerdo o de borrego o de cabrito, por ejemplo— había que hacer planes con los vecinos. Conservar era compartir. La selección del animal. Una muerte contundente, aunque discreta. Y, colgando de las patas, el proceso de desangrado. Despellejar es una manera de decir quitar la piel. Y la repartición del botín después: el lomo, la espaldilla, la riñonada, el pescuezo. Poco se podía guardar para más tarde, pero algo quedaba para los días venideros con la elaboración del chorizo: pequeños pedazos de carne revueltos con chile colorado dentro de la piel de los intestinos. Un trabajo colectivo. Un trabajo de muchas horas. Cuando era tiempo de hacer chorizo, se juntaban Emilia y Tome y Santos y Yolanda e Ilda y Esthela alrededor de la mesa para manipular ingredientes y utensilios. Manos afanosas. Manos que sabían qué cortar, qué enjuagar, qué exprimir, y en qué momento parar. Manos todavía sin anillos. Cuando colgaba del techo en piezas de diez o trece centímetros separadas cada una por un hilo, el chorizo era más que la posibilidad del futuro, su confirmación misma. El tiempo pasaba. El tiempo no dejaría de pasar.


      [letrinas de hoyo seco]


      Se llamaba Chito y su trabajo era agujerear la tierra. Nadie supo de dónde llegó o quién era su familia, pero tan pronto como se necesitaba hacer un hoyo para enterrar a alguien o para abrir una letrina, ahí estaba ya, dispuesto. Garrafa de agua. Pañuelo de colores alrededor del cuello. Pala y pico. Para colonizar es necesario desmontar la tierra, pero para asentarse en un lugar es necesario hacer un agujero donde depositar los excrementos. A falta de drenaje, en el Poblado se abrían hoyos al final de los solares, muy atrás de las casas, para evitar el olor putrefacto, las moscas y las epidemias. Una vez que Chito terminaba su tarea, se colocaba una pequeña casa de madera sobre los hondos agujeros: una puerta con aldaba, techos de dos aguas, y una tabla horizontal a modo de asiento donde se abrían dos orificios redondos, uno grande, otro pequeño. Si se divisaba hacia abajo, por detrás de la espalda, era posible ver los promontorios de mierda y ceniza, papel arrugado, insectos muertos. Hasta allá había que ir durante el día para orinar y defecar. Pero en la noche, como a Gloria Anzaldúa del otro lado de la línea, a las mujeres les decían: No vayas al escusado en lo oscuro. No se te vaya a meter algo por allá.


      [géneros]


      Los asentamientos humanos generan rituales. El del baile del fin de año era, para ese pueblo de agricultores que, por un tiempo, podían disfrutar de la liquidación del banco y de unos días de descanso antes de comenzar otra vez el ciclo de la siembra, el más importante. Había que prepararse con tiempo. Había que asegurarse que la Singer, la máquina de coser, estuviera en perfecto estado. El pedal, el pespunte, los aceites. Había que ir al Otro Lado a elegir los géneros: entre el satín o el terciopelo, entre la muselina o el chifón. Entonces se notaba si la familia había ahorrado lo suficiente para adquirir hilos, broches, encajes, zippers, botones. Por fortuna para las hijas de Emilia y Cristino, Santos sabía y disfrutaba coser. Copiaba los patrones de costura que veía en las tiendas de telas de Brownsville, y los reproducía a la perfección, a veces, incluso, mejorándolos con zurcidos de más o encajes colocados en los lugares menos pensados. Por sus manos pasaron los vestidos de diario y los de salir, además de los de boda de todas sus hermanas, al menos mientras todas vivieron en el Poblado Anáhuac.


      En los bailes de fin de año se conocían los jóvenes. Ahí se llevaba a cabo el primer intercambio de miradas o de palabras o los roces entre los cuerpos. Como el invierno venía cubierto de lluvias, que convertían las calles de terracería en verdaderos pantanos, muchos de los cortejos entre los hombres de traje y las mujeres de vestido largo, sombrerillo y guantes se llevaban entre lodazales. Pero así, primero bajo la supervisión de los adultos, empezaba lo que luego, lentamente, después de encuentros furtivos o alguna plática en la plaza, llegaba a la pedida de mano con la que se formalizaba el noviazgo. Y entonces empezaba de inmediato la fabricación del vestido de novia que, tiempo después, la frugalidad norteña aprovecharía para transformar en ropón de bautizo o de confirmación de los primeros hijos.


      Si Gloria Anzaldúa hubiera vivido de este lado de la frontera en lugar del otro también habría huido. Aunque las mujeres habían sido determinantes para el proceso de colonización y para el desarrollo de la labor agrícola, sobre todo en la siembra y pizca del algodón, sus lugares estuvieron siempre bien delimitados. “Es muy trabajadora”, era uno de los mejores halagos que se le podían decir a una mujer. Y, ciertamente, cuando el ámbito de lo doméstico engloba tareas tanto de producción como de reproducción, creando una conexión fluida entre las labores agrícolas y las de la casa, más valía tener la energía, las habilidades y el aplomo necesario para llevar a cabo el trabajo cotidiano. Entre recolectar y prender la leña para la estufa, mezclar la harina con la manteca para las tortillas de harina, matar gallinas, elaborar quesos, coser ropa, fabricar colchones, lavar y planchar la ropa de trabajo, espulgar niñas de pelo largo, y atender la milpa de la familia, los días de las mujeres en los campos de algodón eran un compacto cúmulo de responsabilidades que muchas veces no dejaba tiempo ni de respirar. Y, a eso, hubo que añadirle el poder de la religión. Aunque al inicio del proceso de colonización la iglesia había jugado un papel más bien menor, ya con el asentamiento llegaron los cultos, especialmente el católico, con sus jerarquías estrictas entre hombres y mujeres. Y una moral que vigilaba de cerca cualquier asomo de lo distinto. Las que se subían a los árboles y no creían en Dios, las que no podían o no querían quedarse calladas, las que deseaban estudiar o aprender inglés, tenían el Río Bravo a la vuelta de la esquina y la tarjeta migratoria que les permitía pasar del Otro Lado y, si se podía, quedarse allá. Yolanda, desde muy joven, optó por esa alternativa, y vivió en Houston por mucho tiempo. Y hasta allá llegó Santos un par de años después, luego de una primera decepción amorosa.


      Irse es irse de tantas maneras.


      [todos los sentidos]


      El olor a maquinaria de fierro y aceite quemado. El sonido de las palomas al atardecer. El aroma del jazmín. El sonido de los tractores sobre los surcos. El color de cielo en invierno, unos minutos antes de la lluvia. El aroma del huracán. La sensación del zacate crecido bajo los dedos. El aroma de la guayaba. El sonido de la radio, cuando se le acababa la pila. El olor de la piel del caballo cuando corre. El sonido del tecolote, a media noche. El sabor a tierra seca y, luego, a tierra húmeda, entre los dientes. La consistencia de los troncos del mezquite. El color del algodón, antes del amanecer. El sabor del agua de los drenes. El color de los escarabajos. El color de las cucarachas. El sonido de los zancudos dentro de un cuarto, de noche. El olor a excremento en una letrina. El olor a gasolina. El sonido de la voz cuando choca contra los muros de una noria. El sabor del agua de noria. El color de los zapatos recién boleados. El sonido de los gallos al amanecer. El sonido de las ranas (que es diferente al de los sapos). El color de los arados a medio uso. El sabor de la nieve del Otro Lado. El sonido de la gallina, que se escapa. La sensación del percal o la crinolina sobre la piel. El olor a manteca de cerdo. El sabor de la sandía. La sombra de los mezquites. El sabor de los guajes. La sensación del agua fría sobre el cabello. El sonido de la despepitadora. Las burbujas de la coca cola cerca de la nariz. La sensación de humo en los ojos.


      Todo eso es difícil de describir.


      [pantalones caqui]


      Tanto en las brechas que unían las parcelas de algodón como en las asambleas donde se tomaban decisiones comunitarias, los pantalones caqui le daban a toda reunión pública un cierto aire militar. Los hombres los vestían a la menor provocación. Un pantalón caqui y una camiseta blanca: el uniforme del algodón. Una camisa para las ocasiones más formales. De la palabra hindi Khaki y, ésta, del pelvi hak, que significa polvo, el caqui fue siempre una prenda de vestir acostumbrada al camuflaje.


      Asociados a la vida militar y, específicamente, al colonialismo inglés, los pantalones caquis fueron adoptados por el ejército británico en la India no sólo por la ligereza del material sino también por el color —que se lograba tiñendo la tela con té verde— que disimulaba con mayor facilidad el sudor o la mugre. No fueron pocos los exploradores y aventureros que se pusieron pantalones caquis para llevar a cabo sus travesías por el mundo. Hacia 1906, Levi Strauss los comercializó con gran éxito en los Estados Unidos, para más tarde convertirse en el sello mismo del ejército norteamericano durante la Segunda Guerra Mundial. Los agricultores del Poblado, que lo portaban con la raya bien marcada, producto del trabajo de las mujeres con las pesadas planchas de leña, delataban así su condición de repatriados. Venían de otro lugar. Compraban ropa hecha.


      Mi abuelo usó esos pantalones toda su vida. Se los ponía al amanecer, los fajaba bien con un cinto de cuero, y con ellos iba al rancho, a las reuniones donde los ejidatarios empezaban a mostrar su creciente preocupación por el aumento de las plagas, a las juntas del comité regional agrario donde veían todo lo referente a la mejor distribución del agua, a las oficinas hechas de bloque de cemento donde fungía como síndico o como agente del ministerio público. Cuando había que ir al banco y cobrar ahí la liquidación del año, el dinero iba a parar a los profundos bolsillos de sus pantalones caqui. Los llevaba a los encuentros con amigos en los cafés del centro de Matamoros, y a los funerales en el panteón de Santa Rosalía. Los traía puestos cuando empezó a cundir la alarma ante la disminución de las cosechas y se organizaron reuniones a las que asistían cada vez más hombres con caras largas y manos hoscas en las oficinas del comité agrario. ¿Qué vamos a hacer ahora?, se preguntaba en silencio entre la multitud enardecida. A diferencia de los agricultores que tenían hijos varones, muchos de los cuales se dedicaban con ahínco a las labores del campo, Cristino había procreado sólo hijas. El desasosiego no lo dejaba en paz. Después de algunos años de productividad, de inusual riqueza, tuvo que empezar a pedir préstamos, primero al banco, y después a amigos y vecinos. Algunas veces hasta tuvo que pedirles dinero a las hijas que empezaban a trabajar como secretarias en el Banco Ejidal o como costureras en el otro lado. La tierra no da para más, se decía a sí mismo. Por algo el ingeniero Chávez había insistido tanto en la rotación de cultivos, y por algo los del banco y los del gobierno no le hicieron caso mientras siguieron las exportaciones y hubo dinero. Si hubiera creído en Dios, habría elevado la cara al cielo y habría orado. Pero tenía mucho de no pisar una iglesia, y lo hacía con toda convicción. La religión organizada era asunto de mafiosos, les aseguraba a sus hijas. Si tienen que confesar algún pecado, mejor cuéntenselo a su madre. Si hubiera creído en Dios, le habría arrojado un puño de tierra seca a la cara, y habría dejado de creer. Ya en la noche cuando, cansado, se quitaba el pantalón caqui y lo doblaba antes de meterse al mosquitero y tenderse sobre la cama, no hacía más que pensar en aquella inmóvil nube negra que había visto en San Fernando. Lo veía todo con una claridad aterradora, pero no sabía qué veía.


      Incluso después, cuando tuvieron que partir de nueva cuenta, cuando ya enfermo y desempleado sólo se entretenía saliendo a caminar muy lentamente por las calles de terracería a las que siempre amenazaban las mareas del río Pánuco, se ponía sus caquis almidonados, con el eterno olor a limpio y su raya tiesa.


      Y de cuando en cuando se detenía a fumar.


      [una visión anticipada]


      ¿Tuvo Cristino, como Natividad, una visión anticipada de todo lo que iba a ocurrir? ¿Se levantó una mañana y, luego de manejar hasta el rancho, detenido todavía sobre la brecha, vio a lo lejos una planta enferma y, al siguiente día vio otra, y otra más al siguiente, hasta que tuvo que aceptar que eso que veía no era producto de su imaginación sino las primeras señales de que las plagas de gusano rosado y de picudo del algodón eran reales? ¿Tuvo que decirse, otro día, a solas y frente al espejito roto del baño, que el agua no servía ni la tierra tampoco como alguna vez lo hizo Natividad antes de organizar la huelga de Estación Camarón? ¿Se dijo muchas otras mañanas, mientras las isletas de plantas enfermas por la pudrición texana crecían en círculos cada vez más grandes entre el algodonal, que el sistema podría salvarse con abonos, estableciendo un sistema de rotación que hiciera descansar a la tierra, mejorando las semillas, distribuyendo mejor el agua, empleando insecticidas menos venenosos, estableciendo una gran cooperativa? ¿Maldijo al banco, a los políticos, a los intereses cuantiosos?


      Ojalá que sí.


      [DDTOX]


      Había hecho lo mismo que el año anterior, y que el anterior, y el anterior. Pero este año todo era distinto. Había roturado bien la tierra con los tractores que les prestaba el Sistema. Había contratado a un buen regador, un hombre con experiencia que, a diferencia de otros, llegaba a trabajar sin falta antes de que cayera el sereno y reconocía la consistencia del agua nada más al ver la espuma con que entraba por los drenes. Había arrancado las malas hierbas y, junto con sus vecinos, había puesto el fertilizante de siempre, y hasta había pagado ya para que la avioneta pasara sobre sus cultivos para rociar el DDTOX. Entre 12 y 25 kilos por hectárea. Pero cuando el crecimiento de las matas se detuvo y, luego, cuando empezó a ver cómo empequeñecían las peras, supo que aquello no pintaba nada bien. Como los ejidatarios de otras tierras, notó los pequeños orificios oscuros en los capullos y las flores, pero no supo bien a bien qué era. Días después, cuando abrió las peras, encontró ahí las larvas enroscadas y, en otras, las pupas. Las tomó entre sus dedos rugosos y, con más curiosidad que asco, se las acercó a los ojos. ¿De qué mundo vienes?, le preguntó al aire, meditabundo. ¿De qué universo? Con el silencio de la tierra a cuestas, continuó abriendo las peras. Podía tocar los cascarones de las bellotas, pero adentro todo estaba carcomido por ese coleóptero que, después sabría, fue la causa del fin de la producción de algodón en el sur de los Estados Unidos en los años 20. Ahora les tocaba a ellos.


      La primera vez que vio a un picudo de algodón bajo una lente de aumento se acordó otra vez de la luna negra y vertical de San Fernando. Pronto se convenció de que el bicho era un agente destructor que venía de regiones del universo que todos desconocían. Un par de ojos redondos, completamente oscuros, a uno y otro lado de una cabeza ovalada. Un pico curvo, casi del tamaño de su cuerpo, en cuyo extremo se abría una mandíbula que utilizaba para hacer los orificios en los capullos, las flores y las peras. Dos espuelas, una grande y otra chica, en las patas delanteras. Y dos antenas geniculadas que salían más o menos de la mitad del pico para poder insertarse junto con éste en el interior del algodón. Cristino lo miró embobado por un buen rato. Así que este era el causante de sus desvelos. Aquí estaba el enemigo finalmente al descubierto.


      Los ingenieros del Sistema los citaron un poco antes de la noche de San Juan en el recinto del Comité Agrario. A uno, el alto que rara vez se quitaba la cachucha de beisbolista, lo conocían de tiempo atrás; pero el otro, el de la melena tupida y el bigote bien recortado, a ese era la primera vez que lo veían. Traían las caras largas y las voces, que usualmente eran firmes, rápidas para la explicación o la respuesta, ahora traían un timbre extraño. Les dieron los buenos días y, luego luego, casi sin transición, empezaron a hablar de la plaga. Les explicaron que los picudos algodoneros tardaban unos 25 días en desarrollarse dentro del algodón, donde se protegían de cualquier peligro, como las hormigas, y no vivían más de 50 días después de eso, pero en ese tiempo una hembra podía poner hasta 250 huevecillos e infectar 100 botones florales y frutos, si no es que más. Los orificios eran las heridas que dejaban en la planta cuando ponían los huevos o cuando se habían alimentado de ella. Además, tanto la temperatura como la humedad en esa orilla del Río Bravo era perfecta para su desarrollo y propagación. No les vamos a mentir, dijeron los dos casi al unísono después de mostrarles cartulinas con fotografías y diagramas. Estamos en verdaderos problemas. El silencio en la reunión del Comité Agrario fue total. ¿Y el arseniato de calcio? ¿El parametox? ¿El DDT?, preguntó Cristino después de levantar la mano. ¿No les habían dicho que esos pesticidas controlarían el gusano rosado, el pulgón, la araña roja, la pulga saltona, y hasta el hongo que atacaba las raíces del algodón que era la pudrición texana? ¿No les habían asegurado que las fórmulas complicadísimas de esos pesticidas preservarían la salud de los algodonales? Eso era lo peor, continuó el ingeniero del bigote, bajando la vista y ajustándose el reloj de pulsera sobre la muñeca. La presencia del picudo no había sido tan notoria porque hasta no hacía mucho había caído ante el poder de los químicos, pero con el paso de los ciclos de siembra y cosecha, los insectos ya se habían vuelto resistentes. ¿Y entonces? Habrá algo que podamos hacer, ¿no? La voz, como el silencio antes, se expandía en el recinto con un dejo de terror y otro de esperanza. De seguro se podría hacer algo. Si habían podido desmontar la tierra y derivar agua del Río Bravo, con toda seguridad podrían hacer algo contra un bicho tan pequeño. Si habían logrado traer la agricultura hasta acá. Aunque fueran de otro mundo, aunque descendieran en una gran nube de piedra en la que visitaban universo tras universo, devastándolo todo a su paso, seguramente se podría hacer algo. Vamos a tratar con otros pesticidas, dijo el otro ingeniero luego de carraspear un poco, sin ninguna convicción. Esto ya pasó en el sur de los Estados Unidos, le recordó, y salieron adelante. Los murmullos entorpecieron la comunicación. Algunos se incorporaron y se fueron. Otros se quedaron sentados sobre las sillas de madera, impávidos y meditabundos, después de que la reunión terminó. Estatuas solas en un salón vacío.


      Lo que los ingenieros no les dijeron esa calurosa tarde de julio fue que los gringos salieron adelante porque, después de que el picudo que venía de México migró hacia allá, devastando toda la región, las plantaciones se vieron obligadas a diversificarse. Lo que no les dijeron fue que el cultivo del algodón tal y como lo conocían hasta ese momento estaba llegando a su fin en el Sistema del Bajo Río Bravo. Pero no tenían ni que decirlo. Cualquiera que hubiera trabajado de cerca con la tierra, entre los surcos, tocando esas plantas, lo sabía ya. Cristino salió de esa reunión cabizbajo, caminando más lento que de costumbre. ¿Qué le diría a Emilia? ¿Qué le diría a Tome, a Santis, a Yolanda, a Ilda, a Esthela, a Irma? Encendió un cigarrillo. Qué hermoso era el algodón, se dijo mirando los campos florecidos a lo lejos. Como una nube que hubiera decidido guarecerse con nosotros en la tierra. Contempló su casa entonces, dentro de su cabeza atribulada contempló su casa: el porche donde a veces se sentaba sobre una mecedora a ver pasar la tarde, los pisos de madera que rechinaban bajo sus pies, las ventanas abiertas, protegidas por mallas, por donde se colaba la brisa. Y, sobre toda ella, ahí, otra vez, la nube de piedra. ¿Ya viste, Héctor?, le dijo a su hijo muerto. Todo esto que abarca la vista fue nuestro. Es, le contestó el niño que justo en ese momento le tomaba la mano para seguirle el paso. Cristino dejó escapar una sonrisa triste y avergonzada. Le dio otra chupada a su cigarro. Se volvió a ver el campo otra vez. Dicloro difenil tricloroetano. Repitió las palabras una a una, lentamente. Su trabalenguas personal. Luego le dio la espalda a todo eso y se enfiló rumbo a su casa por el Sendero Nacional.


      [honestidad, laboriosidad, afán de trabajo]


      Cuando mi abuelo murió, el viernes 6 de abril de 1973, sus restos fueron trasladados de regreso al Poblado Anáhuac desde Tampico, Tamaulipas, a donde habían inmigrado cuando el experimento agrícola y social dejó a la corteza de la tierra a un lado del Río Bravo convertida en un cascarón seco y cuarteado donde los insectos y los hongos instauraron su nuevo reino. Unas ocho horas por carretera. Tal vez un poco más en la carroza. En el obituario que apareció en el periódico local, se hizo hincapié en su status como gran agricultor y, sobre todo, en los muchos cargos que había desempeñado durante sus días como ejidatario en la frontera entre México y Estados Unidos: Durante la administración municipal que encabezó el ingeniero Santiago Guajardo, figuró como Síndico y por Ministerio de Ley, Agente del Ministerio Público, y en la misma época secretario general del 18avo. Comité Regional Agrario, donde destacó por su honradez, laboriosidad y afán de trabajo y progreso. Formaba también parte de organismos liberales. Ocupó también la presidencia del Comité Municipal del Partido Revolucionario Institucional.


      Rodeado de una relumbrante tela blanca dentro del ataúd, su rostro rígido y, sin embargo, familiar, fue la primera evidencia que tuve de la muerte. Habíamos atravesado la mitad del país en un Volkswagen sedán color blanco sin apenas decir palabra. Me habían puesto un incómodo vestido azul marino, de terlenka. Dile adiós a tu abuelito, me dijeron mientras me levantaban del suelo y me acercaban al rostro que conocía bien y, ahora, desconocía del todo. Tenía siete años y, tal vez por eso, no entendía de dónde venía el llanto de los deudos. O a dónde iba.


      [el Cascajal]


      A la destrucción del espacio se le llama cascajo, dice el antropólogo Gastón Gordillo. A diferencia de la ruina, una abstracción homogeneizante que señala el pasado como pasado, hay en el cascajo un componente sensorial con una carga afectiva específica que encarna la desintegración de toda forma reconocible en el presente en cuanto tal. El cascajo, en otras palabras, es una ruina sin glamour. El cascajo revela la sedimentación material de la destrucción. Tal vez no fue pura coincidencia que, cuando dejaron atrás un territorio destruido por el paso voraz de esa mancuerna que formaron el algodón y el Estado cardenista, mis abuelos maternos arribaron al Cascajal, una colonia brava y pobre en las afueras de Tampico, Tamaulipas. De una tierra muerta a un campo de escombros. De un nuevo sitio de expulsión a un lugar donde se acumulaba, literal y figurativamente, el desecho, lo que sobra, el bagazo. El trayecto, que había sido en línea recta hacia el sur, ocurrió bajo la sombra de la misma nube de piedra que Cristino había visto alguna noche ya lejana en los campos de San Fernando. Cuando descendieron todos los picudos que luego se alojaron dentro de las peras del algodón, la piedra umbrosa se apostó en el centro del cielo, oscureciéndolo todo a su alrededor. Cristino salía de su casa a media noche sólo para confirmar que seguía ahí, produciendo esos ruidos extraños que le parecían comunicaciones de mundos por venir. Los chirridos de lentas ruedas invisibles. Los ecos de los mazos o las balas. ¿No la has visto tú?, les preguntaba con discreción a sus vecinos, a los miembros de la Comisión Agrícola e, incluso, a los integrantes del Partido. ¿No hemos visto qué?, le contestaban con una pregunta a su vez, mirando hacia el cielo. Esa mole negra, les decía, bajando la mirada. Esa cosa que es más negra que la noche. Porque lo respetaban, no se reían en su cara, pero en voz baja, ya bajo el mosquitero al lado de sus esposas, comentaban que Cristino estaba perdiendo la razón. Todos estamos perdiendo la razón, les decían ellas mordiéndose las uñas, sin poder conciliar el sueño.


      Si le hubieran preguntado, les habría dicho que la abducción se llevó a cabo de manera muy rápida. El día había iniciado como de costumbre, a una hora muy temprana, con el olor al café recién hecho y el suave crepitar de la estufa de leña. Se había lavado las manos, la cara, los dientes. Le había dado tiempo de abrocharse bien el cinto y de ponerse el sombrero. Cuando ocurrió, estaba fumándose su primer Alitas en el porche de la entrada. Humo sagrado alrededor de su cabeza. Una luz muy clara lo iluminó todo de repente. Mira, Emilia, le dijo Cristino señalándole los campos de algodón. Qué blancos se ven a esta hora. Son como la espuma del mar. Emilia se secaba las manos con el delantal y miraba hacia lo lejos al mismo tiempo. Se quedó callada. Luego, se ajustó los anteojos que había empezado a usar. Tenía razón su marido: a esa hora del día la parcela daba la impresión de ser eterna, invencible, radiante. Vamos a vivir aquí incluso después de la vida, pensó. Luego, perdió el conocimiento. Una negrura espesa y olorosa a humedad pasó por los orificios nasales y les inundó los pulmones. Si le hubieran preguntado, les habría dicho que nunca supo dónde pasó esas horas o días o semanas en que todo se oscureció. Vio, eso sí, todo desde lo alto. Las circunferencias de la destrucción en las parcelas. La manera en que el salitre ayudaba a la expansión de la pudrición texana, que succionaba la vida de las raíces del algodón, dejando puras varas amarillas y chaparras sobre los campos. Vio las peras consumidas por los picudos que avanzaban en formación militar de surco en surco. Vio las hojas consumidas por los gusanos rosados. Vio el saltar demencial de las pulgas de hoja en hoja. Y, al final, cuando todas esas criaturas lo dominaban ya todo, vio la tierra. La tocó con sus manos desde el más allá. Terrones secos. Sin pensarlo siquiera, se los metió a la boca. Sabían amargos. Sabían a rancio. Sabían a vida que ya no está.


      Cuando recuperó la conciencia, estaba sentado dentro de un cuarto con paredes de madera carcomida y pisos de tierra. ¿Emilia?, susurró Cristino, temiendo que no hubiera nadie más a su lado. Ella le tomó la mano derecha y, sin verlo, recargó su mejilla sobre su dorso seco. Aquí estoy, Cristino, le dijo en voz muy baja. Todo va a estar bien, le aseguró. Cuando al fin juntó la fuerza suficiente para encararlo, tuvo que cerrar los ojos cuando vio su piel ceniza, verduzca, como de persona que ha viajado por el espacio sideral sin protección alguna.


      Se fueron tal como llegaron. O peor. Se quedaban en Anáhuac los huesos de un hijo muerto y la familia de una hija casada. Dos hijas más habían partido ya a Houston, en los Estados Unidos, donde se habían casado con su consentimiento, pero sin su presencia. Una hija más, mi madre, tenía años ya viviendo a las orillas de un campo universitario donde una apuesta descabellada, una apuesta inimaginable, los conducía lejos del algodón. A mis abuelos, que no tenían nada ya, ni siquiera el vigor de la juventud o la garantía de la salud, los llevaba a Tampico el afán de proveer educación universitaria para las dos hijas más chicas. Los llevaba el afán de empezar de nuevo, de otra forma, con una nueva generación. Así explicaron lo inexplicable. Esa narrativa sustituyó a la que sólo sabían ellos dos.


      A diferencia de los hijos y nietos de José María y Petra, que habían logrado navegar la transición del algodón al sorgo con más tierras, estableciendo también contactos para asegurar el suministro de agua de riego para sus parcelas, Cristino no pudo hacer nada con su tierra ensalitrada y seca. Con sólo hijas en su familia nuclear, tampoco tuvo apoyo directo en las labores del campo. Como líder agrario, todavía participó de comitivas que viajaron desde esa esquina del país a Palacio Nacional para entrevistarse con el presidente en 1951, pero Adolfo Ruiz Cortines no era Lázaro Cárdenas, y la Reforma Agraria no era ya una prioridad de un país que apostaba a la industrialización y a la urbanización como sus cartas fuertes para el futuro. Además, después de años alterando la superficie terrestre en la esquina noreste del país, después de la construcción de más presas y de abrir nuevos caminos, Eduardo Chávez había dejado Valle Hermoso unos tres años antes, cuando lo designaron secretario de la Comisión del Papaloapan, un proyecto que lo llevaría de regreso al sur y, todavía un poco después, a la posición como Secretario de Recursos Hidráulicos del nuevo régimen.


      Hay fotografías que lo retratan diez años más tarde, en 1961, participando en reuniones de asociaciones de productores de algodón en grandes auditorios con cortinas de terciopelo, ya cuando los insecticidas no podían hacer nada contra las muchas plagas que azotaban la región —picudo del algodonero, gusano rosado, pulgón, gusano bellotero, chinche roja, barrenador del algodonero, pulga saltona, eriófico del algodonero, gusano de la cápsula, barrenador de la punta del tallo, gusano barrenador de la hoja, conchuela—. Sin créditos agrícolas y sin posibilidad de vender su tierra ejidal, Cristino optó por el camino que tantos otros siguieron en esos tiempos: el éxodo del campo a la ciudad. No iban en caravana alguna desmontando el camino ni llevaban sus pocas pertenencias materiales en un mueble propio. No iban con ánimo de poseer algo propio, sino con la pura esperanza de conservar el pellejo. El agobio y el pesar que produjo el fracaso agrícola se confundió con las etapas tempranas del cáncer que terminaría con él unos años más tarde.


      [el apego a la frontera]


      Pensaba que había llegado a Houston, pero estaba equivocada. En realidad, en 1990, cuando me bajé de un avión de Aeroméxico para iniciar un viaje que ha durado casi 30 años ya, estaba regresando a Houston. En los cinco años que pasé leyendo en los cubículos helados de la biblioteca universitaria, cargando mi abrigo en el antebrazo en pleno verano bochornoso y húmedo debido a los aires acondicionados de todos los edificios, aprendí mucho de la economía de América Latina y de la historia de México. No aprendí —porque no pregunté, porque pensé que la sabía— nada sobre la historia de migración de mi familia.


      Me había recibido generosamente en su casa Yolanda, una de las hermanas de mi madre, para entonces una rábida comunista que, luego de un matrimonio fallido, se había convertido en una activista chicana. Y, de cuando en cuando, platicaba con Santos, la hermana de ese peculiar nombre masculino y plural que trabajaba como afanadora en la biblioteca de la universidad y aprovechaba sus labores en el turno nocturno para dejar en mi cubículo pequeños regalitos que yo descubría alborozada en las mañanas. Esta calle la construyó tu abuelo, me decía sin que se lo preguntara cuando pasaba a su casa a saludarla y manejábamos por la calle de Canal en camino hacia algún otro lado. E insistía. Estos árboles que ves ahí, esos los sembró tu abuelo, me recordaba cuando pasábamos frente a la Universidad de Rice. Aquí vivió tu bisabuela. Acá está el estudio fotográfico donde tus abuelos se tomaron la foto de bodas. A una casa que estaba ahí, pero que ya no está, llegó tu papá cuando visitó Houston por primera vez. Aquí vivió la señora que le cosió el primer vestido de salir a tu mamá. La ciudad como un terreno minado de memoria. La ciudad como el mapa de una guerra que perdimos antes de comenzar.


      Por entonces todavía pensaba en este país como el otro país. Dice Miguel De Landa que, en la escala de lo humano, una montaña es un ente inamovible. Pero en la escala del universo, esa misma montaña es puro movimiento. Si ponemos atención, como decía Rulfo, podemos oír rechinar a la Tierra mientras da la vuelta sobre su propio eje. Se trata de un movimiento lentísimo, apenas perceptible para la impaciencia humana, pero real para todos los seres que la habitan y la vuelven lo que es. De la misma manera, en la instantánea de una generación, mi arribo a Houston a finales del siglo XX parecería una decisión individual más o menos pragmática. Contaba entonces con un título universitario en el campo de la sociología que, en una etapa de profunda crisis económica en México, no me aseguraba futuro alguno. Y el mundo, de repente, se había vuelto hostil: una repetición cansina de actos de corrupción gubernamental y autoritarismo, desfiles pagados con dinero del estado, los modos más repelentes del machismo. Estaba, es cierto, en medio de un callejón sin salida. Tenía, además, ganas de partir. Ganas de empezar de nuevo. Poco sabía entonces que eso que me hormigueaba en la columna vertebral, eso que me despertaba a media noche con el cerebro enfebrecido, era menos un descubrimiento personal y más una costumbre familiar. Poco sabía yo que, en la long durée de mi propia historia, esa emigración emulaba muchas otras más iniciadas décadas, si no es que siglos atrás. El regreso a la frontera. El apego a la frontera. Poco sabía que lo que estaba a punto de definir como una aventura era, también, una expulsión.


      [una abuela contra el realismo mágico]


      Cuando mi madre empezó a trastabillar frente al presente, temí por el pasado. Mi abuela materna murió en 2010, a los 92 años de edad, sin haber visitado un hospital jamás. Y, cuando la enterrábamos bajo un fresno impresionante, en el panteón antiguo, sobre la carretera 122, entre Anáhuac y Valle Hermoso, me pregunté cómo le haríamos para no olvidar su experiencia. Lejos estuvo siempre Emilia Bermea Arizpe de ser una de esas abuelas del realismo mágico dispuesta a dispensar su saber, místico o de cualquier otro tipo, sobre los otros. Muy lejos ella de la dulzura o suavidad que con frecuencia se asocian a las abuelas latinoamericanas. Pero, igual, con una voluntad que nunca conoció rienda, con una aspereza que muchos denominaban como su falta de tacto, pero que con seguridad la ayudó a sobrevivir los difíciles años de colonizadora y, después, sus años como inmigrante precaria en el puerto, Emilia contaba con generosidad y gusto por historias de trabajo. Cómo hacíamos los colchones. Con qué nos lavábamos los dientes. Cómo se planchaban bien los pantalones. Qué se necesitaba para hacer buen queso. Cómo se ordeñaban las vacas. Cómo se prendía bien un fuego. Cómo se desahíja. Qué se debe prestar a los vecinos y qué no. Cómo se hace un buen pan de maíz. Sus lecciones se enunciaban sobre todo en las noches cuando, ya con la luz apagada, habiéndonos obligado a “guardarnos” a una hora descomunalmente temprana, empezaba a inundar la oscuridad con su voz.


      Nadie apuntó las lecciones que nos daba.


      Recuerdo el viento que movía las ramas del fresno la tarde que regresó a la tierra. Aunque lúcida, o porque lúcida, los últimos años insistía en que ya estaba cansada. Le dolía una rodilla. Se ponía una placa de dientes blanquísimos en la mañana y se la quitaba en la tarde, antes de dormir. Acostumbraba tomar un vaso de agua después de bañarse, para limpiar el interior al mismo tiempo que el exterior, aseguraba. Contaba los pájaros que se asomaban por su ventana. Leía la biblia. Había sobrevivido más de 20 años la muerte de su marido con reciedumbre, pero ya era tiempo de partir. Poco dijo o recordó de su vida en los Estados Unidos —una sola extensión de tierra dividida artificialmente por una aduana hecha de preguntas administrativas y de respuestas automáticas—. Seguramente en esos años de trabajo en Rosharon aprendió a identificar el valor de los colores de la piel. Ser blanca fue siempre uno de sus orgullos menos secretos. Utilizar sombreros y mangas largas en los días de mucho sol fue una de las enseñanzas que dejó a sus hijas y, éstas, a sus hijas. Pero fue ella la que contó con orgullo del día en que Lázaro Cárdenas le había estrechado la mano allá por Santa Rosalía. Esta misma mano, me decía, extendiendo la derecha, cuando se percataba que la veía con incredulidad. Fue ella la que propagó la historia de que, al realizar algún papeleo fronterizo, los oficiales de inmigración le habían exigido a Cristino que pisara la bandera mexicana. Y que, negándose rotundamente a hacerlo, decidieron partir. Para siempre. Nunca sabremos si la decisión fue inmediata o gradual, pero pronto se subieron al mueble y emprendieron el camino de ida, que era en realidad uno de regreso. Tomó un poco más de 50 años para que otra generación desanduviera sus pasos y volviera la vista atrás creyendo que veía hacia delante.


      Luego, en lugar de quedarse en la sala del hospital donde le diagnosticaron una hemorragia intestinal, Emilia pidió ir de regreso a casa. Y, ya ahí, rodeada de sus hijas, pidió —como también lo hizo el ingeniero Eduardo Chávez en su momento— ir de regreso a la esquina del país donde había cultivado algodón y forjado una familia. Pidió estar cerca de la tumba de Cristino y de Héctor, su hijo mayor. Al ingeniero Chávez le dedicaron un monumento a la entrada de Valle Hermoso, Tamaulipas; a Emilia la cubre la fronda de un árbol lleno de pájaros.


      [los que me dieron este país]


      En 1994 se firmó el Tratado de Libre Comercio que, entre otras cosas, marcó la claudicación del gobierno frente al mundo rural. En lugar de emprender proyectos de desarrollo agrícola, seguramente temiendo sublevaciones y fracasos económicos de rigor, el régimen neoliberal decidió entregar el campo a la producción destructiva del capital y convertir a los miles de millones de campesinos y agricultores en mano de obra barata, tanto en México como en forma de migrantes hacia los Estados Unidos. ¿Cuántos, de entre todos ellos, irían en realidad de regreso? En el long durée de un país que una y otra vez ha insistido en procesos de terricidio, ¿cuántos de los desplazados eran hijos o nietos de los que ya habían estado allá?


      To know no nation will be home until one does, dice Solmaz Sharif. Y es cierto. Uno sólo empieza a hacer preguntas cuando no hacerlas implica un riesgo mortal. Un día me preguntaron cuántos años tenía viviendo en este país, en mi otro país, y respondí, de inmediato, que cinco. O siete. O trece. Era una cifra ridícula. El número no cuadraba con la historia de los años universitarios ni con los relatos de los primeros trabajos en el norte. O los primeros matrimonios. Las obsesiones son obsesiones porque no se les puede ver. Algunas mentiras también. No fue sino hasta que mi interlocutor señaló mi error, deben ser muchos más, ¿no crees?, que salí del olvido. Y entonces, como quien emerge del fondo del río casi sin aire, dispuesto a tragar el oxígeno con la boca abierta y los dientes listos para morder con tal de vivir, empecé a preguntar. Mis abuelos me dieron este país. Menos un regalo y más un amuleto. Menos un compromiso y más una promesa. Cuando iba sobre la calle Navigation hacia la Universidad de Houston el día en que recibía un doctorado honorífico pensé en la voluntad de hierro de mi abuela. Pensé en las manos, en la espalda, en la sonrisa de mi abuelo. Esta calle la construyó Cristino, susurraba todavía Santos desde su casa. Esos árboles. Las nubes, a lo lejos. El aire que respiramos para estar vivos. Y entonces recordé, como si nunca lo hubiera sabido en realidad antes, que mi nombre es su femenino. Que soy, antes que cualquier otra cosa, su nieta.


      Decía la poeta canadiense Anne Michaels que la verdadera pregunta sobre el origen no es dónde naciste, sino qué suelo arropará tus huesos. Nadie puede responder esa pregunta en la primera persona del singular. Responder a esta pregunta, también lo decía ella, requiere de la participación de otros. Sólo el suelo puede responder esta pregunta con toda honestidad.


      [sandías]


      Lo que mi madre recuerda con mayor frecuencia son las sandías. Mientras el presente se sigue borrando, las sandías permanecen enormes y dulces en un pasado que se remonta al rancho, pero se niega a caminar por las orillas de las ciudades. Ahí están otra vez las manos que tomaban la sandía recién cortada de la hortaliza sólo para azotarla contra el suelo. Ahí está la explosión de color y el jugo y las semillas. Rota en muchos pedazos, mostrando sus entrañas rojas y dulces, la sandía era el verano.


      Feliz a la que le tocaba el corazón.
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      [el drama del desierto]


      La retroexcavadora rompía el cemento de la vieja plaza justo en el momento en que llegamos a Estación Camarón. Los jacales aledaños ya habían desaparecido a su paso, pero todavía quedaba en pie, aunque semiderruido, el obelisco de la fuente, de donde apenas colgaba el trabajo de herrería de otra época, y un par de bancas en ruina. Atrás de todo eso, tierra suelta. Más allá, los matorrales amarillos, los rugosos mezquites, un par de construcciones que aspiraban a la forma o que alguna vez habían tenido forma. Era una tarde luminosa y caliente de fines de marzo del 2017. Para entonces, Estación Camarón ya tenía décadas siendo un pueblo fantasma. ¿Para qué destruir la destrucción? Se lo preguntamos al hombre que manejaba la maquinaria pesada. Todo esto es para las perforaciones, gritó. ¿Cuáles perforaciones? Como el ruido de la máquina no nos dejó escucharlo bien, lo repitió. Están preparando todo esto para el fracking. ¿Quiénes?, le preguntamos. Ah, no, pues eso mejor pregúnteselo a los ingenieros.


      Aunque descrito una y otra vez como yermo, improductivo y pobre, el territorio fronterizo del norte de México no ha dejado de producir riqueza a lo largo del tiempo. Del algodón al fracking, pasando por el sorgo y la maquila, los momentos de abundancia y devastación se han sucedido unos a otros en ciclos cada vez más intensos y más breves sobre un desierto que, lejos de las acepciones que lo retratan como carente de vida, emerge una y otra vez con nuevos y variados recursos naturales. Es el mismo desierto que las leyes de migración estadounidense han transformado en un arma mortífera para cientos de miles de trabajadores indocumentados. Es el mismo desierto que, en manos de los ideólogos del liberalismo tardío, ha dado pie a un sinfín de tecnologías de corrección, la agricultura, entre ellas. Ahí, entre correcaminos y piedras, bajo temperaturas que llegan con facilidad a los 45 grados centígrados, yacen también los huesos de tantas y tantas mujeres que el patriarcado y el capital desechan a su paso. Por ahí están regadas las fosas a cielo abierto donde se escribe la historia del mal de nuestro tiempo.


      [la acumulación des-originaria]


      El ciclo voraz del algodón revolucionario, que financiaron por igual la compañía norteamericana, basada en Houston, Anderson and Clayton y el Banco Ejidal por parte del gobierno mexicano, dilapidó las tierras al sur del Río Bravo, provocando el ensalitramiento y la erosión que terminó por expulsar a los agricultores pobres de la región, convirtiéndolos en mano de obra barata ya en Estados Unidos o en zonas urbanas del sur de México. Pronto, al menos en Tamaulipas, los campos del algodón cedieron su lugar al cultivo del sorgo. Un color entre rojizo y amarillento cubrió los campos de la región que, al menos por algunas décadas, habían sido blancos. A diferencia del algodón, que podía producir ingresos suficientes para la manutención de una familia en parcelas de 10 o 20 hectáreas, el sorgo precisaba de una mayor extensión de terreno para poder generar ganancias suficientes para los inversionistas. La resistencia del sorgo a la sequía y a suelos alcalinos, con algo de sal, lo hizo ideal en el momento de emergencia agrícola. Mientras eso pasaba, los que pudieron vender sus tierras así lo hicieron. Los que no, las dejaron atrás, abandonadas al mejor postor. Y así, entre la desesperación de unos y la avaricia de otros, no sólo se completó la transición hacia la producción de forrajes, especialmente para consumo de animales, sino que también se revirtió el proceso de la reforma agraria cardenista. La acumulación des-originaria. Un ciclo más de producción destructiva había llegado a su fin. Y otro había empezado.


      Desposeídos de sus tierras o dueños de tierras muertas, muchos de los que se quedaron empezaron a salir muy temprano del Poblado Anáhuac con rumbo a Brownsville, Texas, a donde iban por trabajos manuales, mal pagados, que los mantenían apenas por encima del límite de la pobreza. Pronto, incluso antes de la firma del Tratado de Libre Comercio, encontraron empleos en las maquiladoras que llegaban a la región atraídos por los bajos costos de producción, incluidos los bajos salarios —especialmente para las mujeres— y las condiciones favorables en términos de impuestos, aranceles e intercambio comercial. ¿Se imaginaban las dueñas de las casas o los administradores de las maquilas que sus sirvientas o empleados venían de un pueblo que alguna vez había sido rico con el dinero del algodón? Seguramente no. Si había nacido como una colonia agrícola, como un arriesgado experimento social y financiero, ahora el Poblado Anáhuac se había convertido en una colonia de trabajadores migrantes atados a los caprichos diarios del capital.


      [el castigo]


      Estación Camarón no corrió con esa suerte. El éxodo de 1937, como bien lo describió Revueltas, dio al traste con una época de una muy intensa, aunque muy efímera, bonanza algodonera. Lo que la prosperidad financiera convirtió en plazas y calles, comercios y cines, se lo llevó la inundación primero y, luego, la sequía. Pero la fundación de Estación Camarón en 1889, a la vera de la vía ferroviaria, antecede en mucho a la construcción de la presa y la creación del Sistema de Riego No. 4. Si había Estación Camarón antes del algodón, ¿qué pasó a mediados de siglo XX para que eso no pudiera suceder de nueva cuenta después del algodón? Aunque las condiciones climáticas de finales de la década de los 30 ayudan a explicar la hecatombe económica y demográfica, poco dicen, sin embargo, del olvido sistemático que cubre a este pueblo fronterizo incluso en el presente. Estación Camarón no existe. Perder la huelga equivale a perderlo todo. No hay memoria de Estación Camarón.


      Si el Partido Comunista no hubiera enviado a Revueltas al norte y, sobre todo, si él no hubiera cabalgado hasta llegar a Estación Camarón, atraído por el rumor de la radicalidad de la movilización de los trabajadores de campo, nada se sabría de una huelga que fue reprimida a inicios de abril de 1934. A no ser por El luto humano y por los telegramas que intercambiaron las autoridades locales, regionales y federales a medida que se disponían a silenciar el levantamiento, ni siquiera se sospecharía de la red de esfuerzos y energías que produjeron una de las sublevaciones más importantes de la región. Empobrecidos pero tenaces, las movilizaciones de los trabajadores de campo no cesaron del todo en las inmediaciones de Estación Camarón y Estación Rodríguez después del éxodo. Organizados en sindicatos y todavía expresándose en el lenguaje feroz, altivo, del comunismo agrario, los pizcadores continuaron dando la guerra de uno y del otro lado del Río Salado. Exigían lo imposible, que era lo único que los salvaría de la destrucción sistemática del entorno. Exigían lo imposible; y eso fue lo único que no obtuvieron. Fuera de eso, ni siquiera los que emprendieron el camino desde el triángulo del algodón neoleonés hasta Tamaulipas mencionaron la huelga. Incluso mucho años después, en el 2011, una entrada en nohallenombre.wordpress.com sobre los orígenes de Ciudad Anáhuac, Nuevo León, la cual incluye fotografías tanto de Anáhuac propiamente dicha como de Estación Camarón, suscitó 98 comentarios con mensajes de alto contenido personal —nombres de antiguos maestros, vecinos, amigos—, pero ninguno de ellos hizo mención alguna de Estación Camarón. Ahí está, a la vista de todos y permanece, sin embargo, inaccesible.


      “A continuación les mostraré unas fotos de un lugar el cual desconocía su historia, lo próspero que pudo llegar a ser, y del cual no quedan ahora más que algunas ruinas y una tienda, Ejido Camarón. Las fotografías antiguas son de 1937”, anuncia el narrador después de comentar las fotos de Ciudad Anáhuac, como si se tratara de un material que no planeaba encontrar, unas imágenes que le salieron al paso mientras andaba en búsqueda de otra cosa. Así, como de la nada, aparece ahí Estación Camarón. Sus calles amplias. Su plaza. Un kiosco hexagonal. Los edificios del comercio. Los transeúntes. Los autos y los árboles. Las fotografías tomadas en el 2010, que aparecen inmediatamente después a todo color, son ya las de un territorio devastado. Hay 73 años entre unas tomas y otras. Y, si nadie dijera lo contrario, parecería que por ahí ha pasado la guerra. O algo peor. Apenas en pie, el obelisco ha perdido el redondel de la fuente y las bancas, sus asientos de cemento. La maleza avanza imperiosa por todos lados: zacates, nopales, ramas llenas de espinas. Y ahí, en medio de todo, el marrano de monte con la lengua a través del hocico abierto. ¿Cuántos días o semanas ahí, muerto? Un perro negro observa el desastre de espaldas al fotógrafo.


      Hay aire ahí, y tiempo. Hay aire y violencia.


      La saña —metódica, eficaz, elocuente— con que se ha borrado Estación Camarón de la historia oficial del estado y de la memoria de sus habitantes no sólo parece ser producto de la devastación física, sino también de una fuerza de otra índole. Se trata de un castigo. José Revueltas notaba ya el sonido de lucha, el ritmo de la animadversión, que cimbraba los campos de algodón incluso antes de la huelga: Abejas tenaces y roncas, zumbando dentro de una calma absoluta, era aquel ruido de los tractores; pero se antojaba a la vez que en su rumor había cierta cosa guerrera, como si las ametralladoras estuviesen tableteando bajo la concavidad del cielo, propicia del todo y llena de resonancias… Pero contemplada desde una eminencia distante, la guerra es igual que el Sistema de Riego, donde los tractores zumban como moviéndose dentro de una atmósfera irreal, delimitada y secreta.


      Cierta cosa guerrera, José. En efecto. Algo ahí, en el ritmo de trabajo y en el sonido mismo de la maquinaria traicionaba ya la narrativa de prosperidad y progreso, armonía y bonanza que, desde Palacio Nacional, generaba el joven régimen revolucionario. Ya ahí, en el tableteo y el zumbido de los tractores, se notaba el encono social, el conflicto de clase y de visiones de mundo, que estaba por estallar no como el cerillo ajeno que prende la mecha, sino como algo estructural, orgánico al proceso de producción mismo.


      Una noción dialéctica del silencio y la voz le otorga a la huelga la capacidad de expresión, pero también la capacidad de callar. Una huelga es aquello al margen del silencio, aseguraba Revueltas, pero silencioso, también. Los huelguistas callan, pero tienen una voz. Y continuaba: por aquel entonces, fortalecida la huelga con trabajadores de otras unidades, el Sistema entero enmudeció bajo la fuerza omnipotente de cinco mil huelguistas. Hay algo de ese silencio compartido, el que provoca la huelga y el que impone la huelga, en el silencio que rodea a Estación Camarón.


      Dice Gastón Gordillo que los pueblos fantasma son sitios destruidos no porque estén hechos añicos físicamente, sino porque las relaciones sociales que les dieron vida se han disuelto. Aunque el estado de ruinación varía de pueblo a pueblo, es cierto que, aun si algunas de las edificaciones permanecieran intactas, estos sitios expulsados de la historia carecen ya de la energía y visión, del trabajo y el empeño que los hiciera palpitar alguna vez. En ese sentido, Estación Camarón es tan pueblo fantasma como Selma, en el estado de Alabama. Aunque en la ciudad sureña todavía están en pie algunas de las casonas del algodón, y por las calles atraviesan los autos del ahora, basta con avanzar por sus calles en un día de mucho sol para que quede claro que todo ahí es una armadura sostenida apenas con los pivotes de la discriminación y la precariedad. Estación Camarón y Selma comparten algo más que la rica producción algodonera en su pasado. Ambos sitios, aunque en distintos momentos, fueron testigos de movilizaciones sociales que pusieron en jaque al sistema de producción destructiva. Tanto la huelga de 1934 como el movimiento por los derechos civiles lograron conectarse con críticas más amplias y más generalizadas contra el estado de las cosas. Ambos muestran ahora las huellas de su castigo.


      El silencio es su castigo. Su desaparición es el castigo. Su expulsión de la memoria colectiva es su castigo.


      [resurrección]


      En 2009, el teórico libanés Jalal Toufic aseguró que un desastre insuperable no sólo es aquel que abarca la devastación física de espacio, la infraestructura y vida humana, incluyendo las secuelas de largo plazo en el interior del cuerpo (como las células radioactivas después de una bomba nuclear) y la amenaza latente del trauma. Un desastre insuperable, abundaba, se caracteriza por: la retirada inmaterial de textos literarios y filosóficos, así como de películas, videos y trabajos musicales, sin importar que sus copias estén todavía disponibles; de pinturas y edificios que no fueron destruidos físicamente; de guías espirituales; y del contenido sagrado de ciertos lugares. En otras palabras, para saber si un desastre es un desastre insuperable (para una comunidad definida por su sensibilidad ante la retirada material después de ese desastre) no puede recurrirse al número de muertos, la intensidad del trauma psíquico o la cantidad de los daños, sólo puede se confirmado si encontramos entre sus secuelas síntomas de la retirada de la tradición.


      Los ciclos de producción destructiva que caracterizaron al cultivo del algodón en la frontera entre México y Estados Unidos provocaron lo que puede ser descrito, con justa razón, como un terricidio —ese daño infligido sobre las superficies vivas de la tierra en nombre de la ganancia—. Pero detenerse ahí no explica el destierro de Estación Camarón, especialmente de la huelga de 1934, de la memoria colectiva. Su desaparición. El silencio ominoso alrededor de este pueblo fronterizo, su invisibilización ante los ojos del presente, está relacionada a esa retirada de la tradición que, de acuerdo a Toufic, caracteriza a un desastre insuperable. Como el proverbial vampiro frente al espejo, la tradición y sus prácticas están ahí, o aquí, pero no son accesibles a la vista. Para hacerlo, para recuperar ese acceso a la tradición perdida, es necesario traerla a colación, es decir, volverla partícipe de diálogos y procesos del presente. A eso, que Toufic llama resurrección, le llamo desapropiación. Se trata de localizar los artefactos de esa tradición —que en este caso es una tradición de lucha y de contestación— para que se vuelva a reflejar en el espejo de nuestra cultura y de nuestra experiencia. En lugar de obrar bajo el principio de la tabula rasa, ha sido necesario identificar primero las materialidades diversas de esa tradición —esos libros, guías espirituales, experiencias compartidas— y ha sido necesario, también, re-escribirlas. Escribir con ellas. Escribir otra vez.


      Re-escribir, que es resucitar.


      [un diccionario bilingüe de gruesas tapas negras]


      Estaba en todas las casas en que vivimos. A veces sobre la mesa del comedor, a veces en la última repisa de un librero, pero el viejo diccionario bilingüe de gruesas tapas negras siempre lograba imponerse. Conspicuo. Illustrious. Visible. Glaring. El diccionario Velázquez. Ahora lo sé: elaborado por el insigne lingüista Mariano Velázquez de la Cadena, alguna vez secretario de Carlos III y, desde 1830 y hasta 1861, el año de su muerte, profesor de español en la Universidad de Columbia, el diccionario fue publicado por la D Appleton & Company en 1852. Muchas ediciones después, pero en sus identificables tapas negras, el Velázquez llegó para quedarse a una pequeña casa de madera en un pueblo fronterizo rodeado por infinitas praderas de algodón. Incongruous is an adjective already in use in the 1610s, from Latin in- “not, opposite of, without” (see in- (1)) + congruus “fit, suitable” (see congruent). Related: Incongruously. Synonyms: 1. discrepant, unsuitable, ridiculous, ludicrous, absurd. 2. inharmonious, discordant. 3. contrary, contradictory. See inconsistent. En aquella casa de agricultores listos para salir a pizcar a las cuatro de la mañana, antes de que el sereno mojara los capullos de algodón, el Velázquez era un libro, pero era más. Un amuleto. Una buena inversión. Una apuesta. Esa serie de páginas delgadas y suaves al tacto era, en realidad, un objeto capaz de proteger a su poseedor de la invisibilidad o de la pobreza. O de la ilegibilidad. Cosa con aura. Materia de magia y de misterio. El Velázquez: un conjunto de medialunas negras en el borde de las hojas, una escalinata de letras doradas abriéndose al exterior, y cerrándose. El Velázquez: no cruce la frontera sin él. Mejor aún: no viva en la frontera sin él. Mi padre, quien compró el Velázquez por encargo en una pequeña librería en Brownsville, Texas, lo sabía bien.


      Esta historia, la historia del algodón en la esquina noreste de la frontera entre México y los Estados Unidos, no habría sido posible sin la presencia cercana, voluminosa, de ese diccionario. Se necesitan palabras extrañas, palabras de otros, palabras con definición y traducción, palabras que vienen desde lejos, para contar esta historia de otros como mía o mía como de otros. Todo lo que nos ha antecedido nos marca. Toda marca de apariencia personal tiene una genealogía que les pertenece a grupos enteros. Esta es la historia de mis abuelos, abriéndose paso entre matorrales y huizaches, lodo, culebrillas. Tiempo. La historia de cómo una planta humilde y poderosa transformó las vidas de tantos, comunidades enteras, hasta el clima mismo. La historia de cómo, aun antes de nacer, el algodón me formó.


      [la otra cara de la crueldad]


      Desde el terreno ahora devastado de los experimentos agrícolas del régimen post-revolucionario en México a las tierras en ruina de la esclavitud en el sur de los Estados Unidos, el algodón es una huella triste. Inmisericorde. Atroz. El algodón no conoce la compasión. Si, como argumentaba Micheal Pallon, las plantas explotan aquellas características que las vuelven preciosas y preciadas para los seres humanos y para algunos otros agentes polinizadores del planeta (y sus ejemplos son la manzana, la marihuana, el tulipán y la papa, que han explotado los deseos humanos por lo dulce, la intoxicación, la belleza y el control) al algodón le corresponde la crueldad, sin duda. Después de todo, esta es la planta sobre la cual se asientan, según Sven Beckert, los fundamentos mismos de la acumulación originaria que, con base en el despojo y la explotación de cuerpos esclavos, o de tierras desmontadas, se convirtió en el sistema económico del mundo actual. Pero veo la foto de ese hombre muy joven que fue mi padre, listo para ir a caballo a los campos de algodón, y me detengo. Veo las imágenes de los pizcadores sonriendo entre montañas de algodón recién cosechado, y vuelvo a detenerme. ¿Cuál es la otra cara de la crueldad? Los diccionarios de antónimos listan las siguientes palabras: delicadeza, suavidad, paciencia, humanidad, bondad, compasión, piedad.


      Sobre los mismos caminos donde hoy se ensañan la violencia y el exterminio, por ahí pasó, centelleante y atroz, el algodón. ¿Hay una relación entre esa efímera abundancia algodonera y la sanguinaria lucha que desata el Estado mexicano contra la ciudadanía cuando, con el pretexto de la ilegalidad de ciertas plantas y sus productos, se dedica a desplazar poblaciones enteras para después organizar el botín del despojo? En este libro argumento que sí. Al fulgurante paso del monocultivo del algodón por la frontera de Tamaulipas le siguió la dolorosa erosión del suelo, lo que le facilitó la transición hacia el cultivo del sorgo. Al sorgo, lo siguió la llegada de las maquiladoras, en auge sobre todo después de la firma del Tratado de Libre Comercio que selló la negligencia del régimen respecto a la vida rural de México. Cuando todo eso llegó a su fin, cuando los recursos terrestres y humanos se acabaron, llegó, imperial, ya desnuda de todo tapujo, ya toda ella misma y sin más, la violencia. Y, luego, en medio de todo eso, como pude comprobarlo en mi última visita a Estación Camarón, el uso de tecnología de fracturación hidráulica para sacarle al fondo de la tierra lo que ya habían extraído de su superficie: la ganancia. Y en eso estamos hoy. Mis tíos y primas han dejado el valle, regresando, muchos de ellos, a las líneas de migración originarias: Brownsville, McAllen, San Antonio, Houston. Ese arribo, que más bien es un retorno, se desliza por la línea fronteriza con el mismo movimiento del punto atrás en la costura. Avanzamos para retroceder, y por eso avanzamos otra vez. Los pocos que se han quedado ahí cuentan de las tardes interrumpidas por el olor de la carne muerta, de las mañanas en que una visita al banco los deja inmóviles en medio de las balaceras, del aislamiento al que los obliga la falta de información sobre esta esquina del mundo.


      Casi ninguno de ellos habla del algodón. Y no sé si recuerdan esos tiempos, estos tiempos, o no. No sé si su silencio es una forma del olvido u otra manera de la discreción. Tal vez sea sólo falta de tiempo. Sobrevivir en una región asolada por la impunidad y las armas no es sencillo. No hay descanso alguno en esta guerra sin cuartel. Y, aunque vivo en medio de otra guerra devastadora —algunos de los viajes de este libro se llevaron a cabo mientas un billonario abiertamente racista y xenófobo denigraba a los migrantes mexicanos refiriéndose a ellos, refiriéndose a nosotros, como violadores y maleantes con tal de conseguir la nominación a la presidencia por parte del Partido Republicano— la vida universitaria me ha posibilitado utilizar los veranos para preguntarme cosas, para poner las manos tras el volante, y divagar. No sé a ciencia cierta si emprendimos los viajes —de San Diego, California, a Savannah, Georgia, pasando por Houston o Selma; de San Luis Potosí hasta Mingolea, pasando por Charcas; de Houston a Brownsville, Eagle Pass, Del Río— para tratar de comprobar esas verdades nunca dichas o dichas a medias, o si lo hicimos simplemente para irnos, para seguir practicando el arte monumental del escape y la fuga.


      Tal vez sí. Tal vez no.


      Lo cierto es que pasamos varios veranos en el automóvil, manejando por mucho rato sobre esas largas, rectas carreteras por la frontera entre México y los Estados Unidos. Buscábamos los campos de algodón, sus vestigios. Si ya no estaban ahí, queríamos ver lo que estaba en su lugar, todos estos años después. Queríamos viajar del lado mexicano, pero los campos de algodón de antaño se habían ido convirtiendo en los campos de batalla más álgidos de la así llamada guerra contra el narco. Desde Mexicali pasando por El Paso, pero sobre todo alrededor de Matamoros, la tierra del algodón es ahora la tierra de la sangre y la tortura, la tierra de las fosas a cielo abierto, la tierra donde se siembran desaparecidos y se cosecha impunidad, desgracia, olvido. Aunque hicimos todo lo posible, nunca llegamos ahí. Nunca pudimos poner pie sobre ese mítico K 61 brecha 124 donde inicia, un invierno de mucha lluvia, un invierno lleno de lodo y esperanza, la segunda parte de esta historia.


      [vamos a estar enterradas mucho tiempo]


      Era el verano de la separación. Matías al fin había sido aceptado en la universidad de sus sueños y, antes de su traslado al noreste, decidimos hacer un último viaje a la frontera. Esta vez cruzaríamos el Río Bravo por Eagle Pass y nos detendríamos unos minutos en esa ciudad clave para la revolución mexicana: Piedras Negras, la misma que alguna vez, tratando de granjearse el favor de un presidente, cambió su nombre al de Ciudad Porfirio Díaz por un tiempo, sólo para regresar después a ese apelativo que señala la presencia de carbón en su entorno. Pasaríamos por Villa Unión, donde había nacido Emilia, mi abuela materna; y llegaríamos antes del anochecer a Zaragoza, donde estaban enterradas Regina Sánchez, mi segunda abuela paterna, y Juanita, la primera hija de José María Rivera y Petra Peña, en la fosa común del panteón local. ¿Por qué había regresado José María tantas veces a Zaragoza antes de volverse agricultor y establecerse definitivamente en Tamaulipas? Todavía buscaba una respuesta para esa pregunta. También buscaba, ya a mediados de agosto, una manera de retrasar lo que sabíamos irreversible: el verano llegaba a su fin y empezarían, pronto, los deberes del trabajo y de la casa. Antes de regresar a la rutina, antes de entrar de nueva cuenta en la camisa de fuerza de los horarios, nos iríamos otra vez.


      Somos tres. Tenemos tiempo ya siendo tres. Nos conocimos los tres así, viajando por las carreteras estrechas de la Sierra Juárez, por los caminos que llevan hasta la punta de un volcán ya muerto, por los ardientes desiertos de la frontera. Por tantos lados más. Aunque Saúl viene de esas grandes civilizaciones sedentarias de Oaxaca, se ha acoplado a nuestros modos de aire. Somos trashumantes después de todo, andamos de un lado a otro como alma que lleva el diablo. Nos dejamos llevar, quiero decir. Nos gusta partir. Nos gusta producir la distancia donde después caben los recuerdos o la escritura. La melancolía. La rabia. Nos gusta desobedecer. Cuando hay un conflicto o la situación se vuelve insoportable, abrimos la puerta y dejamos todo atrás. En nuestro corazón de corazones seguimos siendo esos agricultores nómadas —vaya contradicción—, esos labradores de la tierra o esos jornaleros sin destino que, al enfrentarse a la injusticia o al desastre natural, toman sus herramientas y se dedican a abrir caminos con desmontes nuevos. El azadón en las manos. El hacha de las palabras. Los rastrojos.


      ¿Todo bien?, me pregunta Saúl viendo hacia la carretera y hacia mi perfil al mismo tiempo. Una mano sobre el volante; la otra, suave, sobre mi rodilla izquierda. Todo bien, le contesto, asintiendo. En sus ojos ya no vive aquella angustia negra que sombreó las banquetas de Mérida. Ahora, mientras los costados de la carretera se van llenando poco a poco de algodón, sonríe. De repente, tararea una canción. Matías, que durante la adolescencia se ha resistido a la lectura como si se tratara de una larga vindicación personal, elige leer El idiota en el viaje de nuestra despedida. Y, de cuando en cuando, interrumpe el silencio del auto para contarnos, con una emoción que no le he escuchado antes, en qué va. Afuera: los surcos equidistantes. El contraste entre el café de la tierra y el verdor de las hojas. Adentro: los capullos blanquísimos. El cielo muy azul. Y luego, majestuoso, ancho y sereno al mismo tiempo, el Río Bravo. Saúl es el que insiste en que nos bajemos del otro lado de la garita en Piedras Negras nada más para ver el agua de cerca. Arriba, unas cumulonimbus atraviesan la frontera sin documento alguno con una parsimonia que parece venir de la eternidad. Abajo, hay que buscar la calle que nos saque de una ciudad que es más grande de lo que habíamos pensado, y más viva. Ya entrado el atardecer, pero sobre la carretera 57, Nava-Piedras Negras, vemos a través de las ventanillas las instalaciones masivas de la cervecería Corona que rompe el paisaje rural con un aura de otro siglo. ¿Estamos en el futuro, cuando la tierra ha sucumbido ya a los designios de unos cuantos prepotentes hambrientos de recursos naturales? Unos kilómetros después, ya en la municipalidad de Nava, las numerosas chimeneas de una planta termoeléctrica, la Carbón II, operada por la Comisión Federal de Electricidad, nos colocan de nueva cuenta en ese futuro que ya llegó. Afuera: los montones de carbón a cielo abierto y las nubes sucias. Adentro: vámonos de aquí lo más pronto posible.


      Nos habían dicho que siguiéramos todo derecho sobre la 57, hasta llegar a un entronque de caminos donde teníamos que virar a la derecha. Como siempre, ansiosos, damos vuelta antes de lo indicado y terminamos, minutos después, o media hora después, de regreso en el camino principal. Pronto, los jacales y las construcciones modestas hechas de bloques de concreto dan lugar a grandes mansiones apenas escondidas detrás de altas vallas de herrería cuya arquitectura parece venir del otro lado. Como se empieza a hacer tarde, decidimos pararnos a preguntar en una gasolinera. ¿Para Zaragoza?, repite la dependienta, una muchacha delgadísima que parece no tener más de catorce años. Está ya muy cerquita. Den vuelta aquí en la 29 a la derecha, y en unos 10 minutos ya están ahí. Nos sonríe cuando le damos las gracias. Lo que se les ofrezca, dice. ¿Sabes dónde estamos?, nos dice Saúl cuando regresamos al auto. Esto es Allende, murmura. Allende está a la izquierda, apenas un par de kilómetros en dirección contraria a Zaragoza. Los tres guardamos silencio. Ocho añas atrás, en lo que ahora es conocido como la masacre de Allende, un grupo del cartel de los Zetas entró en el pueblo con la misión de no dejar nada en pie. Por horas enteras, dispararon contra todo lo que se moviera, saquearon casas, secuestraron hombres, mujeres y niños, y prendieron fuego a lo que quedaba. A los que levantaron frente a sus domicilios, saliendo de tiendas o bares, se los llevaron a un rancho y, ahí, dentro de una bodega llena de paja, los rociaron de gasolina y los quemaron. A la mañana siguiente, entró la maquinaria pesada a demoler casas y comercios, oficinas de gobierno, jefaturas de policía y puestos militares. Según cifras oficiales, murieron cerca de 30 personas esa noche infernal en Allende. De acuerdo a los familiares de las víctimas, la cifra de muertos está más cercana a los 300.


      No hay marcha atrás. A estas horas de la tarde, lo único que nos queda por hacer es continuar. La chica de la gasolinera tenía razón: Zaragoza aparece no mucho tiempo después, rodeada de acequias en las que un grupo de niños nada ruidosamente. La luz dorada sobre sus cabellos húmedos, sobre los dientes que asoman cuando irrumpen las carcajadas. Si tenía cualquier pregunta sobre los regresos constantes de José María a la zona, aquí tengo mi respuesta: el agua. Todo alrededor nos señala su presencia: los altos árboles de frondas generosas y gruesos troncos. Las buganvillas que rematan, exuberantes, todas las cercas. Los delgados acueductos que atraviesan el pueblo. Los lagos. Los pozos. No por nada a esta región se le conoce como la de los Cinco Manantiales. No estaría mal vivir aquí, digo por decir algo mientras avanzamos a vuelta de rueda por el pueblo. Matías, que me ha oído decir eso tantas veces, en tantos lugares distintos, levanta la vista del libro y encoge los hombros. El humor y el hastío confundidos en un gesto. Descendemos en la plaza principal y luego de darle una vuelta a paso lento, fijándonos en los monumentos y las placas de cobre pegadas a las bancas, decidimos cenar en una pequeña fonda del otro lado de la calle. Esa noche, en un hotel casi vacío, dormimos con el arrullo de un aire acondicionado instalado en la única ventana del cuarto.


      Habíamos pensado que este viaje relámpago a la frontera nos salvaría, al menos por unos días, del calor agobiante de Houston. Pero, a la mañana siguiente, entendemos que hemos llegado a otra versión del mismo bochorno que se pega a la piel y se mete a la boca, dificultando la respiración. En la Jefatura de Policía no nos saben decir nada de los archivos locales y, en el edificio de junto, tenemos que esperar una media hora a que empiecen a llegar los empleados de la municipalidad. Una mujer platicadora, muy amable, nos entretiene en una oficina con clima mientras llega la presidenta. ¿Una tumba?, pregunta extrañada. ¿Buscan una tumba en Zaragoza? Lo dice mientras cuelga su pesada bolsa de diseñador en un perchero y, con ambas manos, se coloca su pelo lacio, teñido de rubio, detrás de los hombros. Más bien la fosa común, le digo. Aquí no hay fosas comunes, contesta de inmediato, visiblemente alarmada. Es de mucho tiempo atrás, aclaro. Y, Saúl, mucho más diestro en los intercambios con autoridades varias, aclara: son familiares nuestros que murieron en 1926 más o menos. Eso la apacigua. Eso le provoca incluso una sonrisa. Seguido vienen personas como ustedes, del otro lado, para buscar a sus muertos. A veces los hallan, dice, a veces no. Luego, sin transición, manda llamar a la mujer de la oficina de al lado. Ella es la encargada de panteones, dice, mirándonos. Enséñales las listas que tenemos, a ver si encuentran a sus familiares. Los libros son gruesos. La lista de nombres, muy largas, y sin aparente orden. Pero aún así, empezamos a hojearlas. Hay mucha agua por aquí, murmura Saúl, como si se le acabara de ocurrir en ese momento. Y eso que no ha visitado los alrededores, dice la encargada de panteones. Las acequias son más anchas. Y hay pozos así de grandes, donde uno se puede zambullir sin prisa. Pero sí sabe que nos robaron toda esa agua, ¿verdad? La miramos sin decir nada, esperando una explicación que no tardará en llegar. No sabemos el año exacto, pero hasta acá llegaron los de la cervecería, dizque a hacer un negocio con el municipio. Bendito negocio. Desde entonces nos pagan una bicoca por todo el líquido que se llevan, y no nos dan nada más. Yo creo que Zaragoza sería todavía más bonito de lo que es si no nos hubieran robado el agua. Asentimos. Pasa tanto, dice Saúl. Todavía más bonito, pienso. Ninguna Regina Sánchez en los libros del panteón. Ninguna Juanita Rivera Peña. No se agüiten, nos dice la encargada, viéndonos despacio. En la noche va a haber feria. Se va a poner bien. Va a haber baile y comida. Cervezas. No dejen de venir.


      El panteón local queda apenas a unas cuadras de la plaza y de las oficinas de gobierno. Vamos en el auto porque el calor, ya a las 11 de la mañana, es insoportable. ¿Qué motiva a los que visitan panteones? Si, como aseguró John Berger, lo que nos distingue sobre la tierra no es la risa, ni la mano con la que fabricamos realidad, ni el intelecto, sino la capacidad de convivir con nuestros muertos, tal vez lo que nos trae aquí, a estos lugares a menudo solitarios, a las orillas de los pueblos más disímiles, sea una básica necesidad de reconocernos como parte de una especie. El panteón como un espejo donde el rostro por fin adquiere la silueta de lo humano. Porque venimos aquí, ciertamente, a convivir con nuestros muertos: platicamos con ellos, les contamos nuestras cosas, les ofrecemos nuestros recuerdos, les decimos, de todas las formas posibles, que siguen con nosotros y nosotros con ellos. Esta es la eternidad. Aquí es donde se lleva a cabo ese intercambio inexplicable y cierto con el más allá. El cementerio como la interfaz que nos permite participar de la comunicación interestelar, más allá del cuerpo. En contra de todo olvido. Mira, acá están las tumbas de los años 20, grita Matías desde el otro lado del panteón. Y allá vamos. Son lápidas de piedra, cuidadosamente labradas. O lápidas de mármol, donde apenas si se logra distinguir el nombre de los muertos. O lápidas de cemento, ya desgastadas por los elementos. En ninguna de ellas aparecen los nombres que buscamos. ¿Dónde habrá quedado la fosa común? Los tres pensamos que habría estado en alguno de los extremos del camposanto y, como se ve que el crecimiento ocurrió hacia la derecha del terreno, nos encaminamos hacia el punto contrario. Allá, en la orilla, una mujer trabaja en su hortaliza del otro lado de la cerca de alambre. Asombrosamente, remueve hierba con un azadón y habla por teléfono al mismo tiempo. No nota nuestra presencia sino hasta un rato después. No es aconsejable aproximarse a extraños para preguntarles sobre las posibles ubicaciones de fosas comunes, menos en los pueblos fronterizos de México. La mujer nos observa con curiosidad y suspicacia. No, pues para eso mejor vayan al palacio municipal, dice, sin dejar de trabajar, pero interrumpiendo su conversación por unos segundos. Una chiva blanca está atorada en la malla de metal que separa el territorio sagrado del panteón de la vida de todos los días. El sonido tembloroso de su campana de cobre atada al cuello. El mediodía que se extiende, feroz. Hasta aquí llegamos, murmuro, viendo cómo Saúl y Matías se mueven a lo lejos. Regina, que estás bajo mis pies; Juanita, que estás bajo mis pies, hasta aquí llegamos. ¿Extrañarán a Chema, que finalmente se hizo de su propio nicho en el panteón de Santa Rosalía en 1953? ¿Encontrarán, todavía ahora, la forma de comunicarse con él? Atravesamos un mundo extraño y desolador para estar aquí, con ustedes. La chiva blanca finalmente logra liberarse de la malla de metal. El balido. Qué extrañas son en ocasiones las voces de los animales. De repente, no logro ver ni a Saúl ni a Matías cerca. Como aquella vez en que me perdí en medio de un campo de algodón cuando era niña, miro a mi alrededor con terror. ¿Y si ya se fueron? ¿Y si nunca vinieron aquí, conmigo, con nosotras? ¿Y si nací y crecí en Zaragoza y nunca he salido de este lugar? ¿Y si todo lo que he considerado hasta ahora, hasta este momento, mi vida, no es más que una alucinación de una niña enterrada? Avanzo y tropiezo al mismo tiempo. Trato de desandar el camino de ida, pero me pierdo entre las tumbas. Son tantas. Grito sus nombres. ¿Y si no soy más que una mujer que se despierta debajo de las piedras atónita todavía por el eco del sonido de su propio nombre? El sudor sobre las sienes, las ganas de toser. ¿Y si voy a estar ya para siempre enterrada? El balido cada vez más tenue. Cuando reconozco que estoy perdida, me detengo en seco. Razono conmigo misma: soy una mujer adulta, sé que deben estar cerca, mi vida, nuestra vida, está al otro lado de la frontera. Mientras tanto, por ahora, me quedo entre estas tumbas. Decido no cambiar de lugar. Si permanezco ahí, quieta, seguramente serán ellos los que me encuentren. La respiración, lentamente, regresa a su lugar. El cielo tan verdaderamente azul. Cuando Saúl y Matías se acercan, animados, platicando sobre algún pasaje de El idiota, sólo me dicen: te nos perdiste. Y, en silencio, estoy de acuerdo con ellos. Por un momento pasó: me les perdí. Pero ya estoy de regreso.


      En el costado noreste de la plaza, en contra esquina con la estación de policía, se levanta una tienda muy antigua. Ahí todavía se venden pan dulce y productos misceláneos, pero en sus buenos tiempos, esto que se extiende detrás de un largo mostrador de madera, fue una ferretería y un expendio de telas, y una tienda de forrajes, y hasta un pequeño banco. Seguramente sobre esta superficie oscura, suavizada a fuerza por el tiempo, se posaron alguna vez los codos de José María al hacer alguna transacción. Aquí debieron caer alguna vez las manos de Regina; los ojos adustos de Petra. Sus voces, a lo lejos. La coreografía acompasada de sus cuerpos. Antes de partir, nos detenemos en un lugar donde dos mujeres de caras enrojecidas venden tortillas de harina hechas a mano. Sus movimientos exactos, perfectamente coordinados, nos hacen pensar en las rutinas de nado sincronizado. La formación militar de los bollos redondos, con una pequeña hendidura en el centro. El palote de madera, una y otra vez, sobre la harina amasada. Esa última posición entre el aplauso de las manos antes de caer sobre el comal caliente. La manera en que uno de los lados de la tortilla se infla, indicando que está lista. Las venden a un peso por pieza. Compramos 30 pensando que llevaremos algunas de regalo a Houston, pero tan pronto como llegamos a casa desaparecen una a una mientras platicamos de Dostoievsky y preparamos la cena. Pronto, Zaragoza desaparecerá frente a nuestras bocas abiertas y formará parte del bolo alimenticio gracias a las enzimas de la saliva, la suerte de la digestión. Luego, desmenuzada ya, descompuesta ya por dientes y jugos gástricos, pasará a nuestros estómagos donde se romperán los enlaces moleculares para convertirse en nutrientes. Caminaremos y nos sostendremos en pie gracias al alimento de Zaragoza. Abriremos los ojos. Soñaremos. Reiremos, sin duda.


      Y nos iremos otra vez.

    

  


  
    
      RECONOCIMIENTOS


      En la fiesta de clausura del Congreso de Mexicanistas que se llevó a cabo en UC-Irvine en 2014, un neurolingüista algo ebrio me preguntó si tenía ancestros africanos. Le dije que no sabía, pero me dejó pensando en mis abuelos mineros de San Luis Potosí. Sin esa pregunta, este libro no existiría. El día que cumplí 50 años, Sara Poot-Herrera organizó una pequeña fiesta en la casa de Beatriz Mariscal en Del Mar, California. Ahí, le platiqué a Max Parra, entonces mi colega en UCSD, que empezaba a hacer una investigación sobre la experiencia de mis abuelos en Estación Camarón, y fue él quien me recordó El luto humano, la novela en la que José Revueltas rememora su participación en la huelga del 34. También me dijo que nadie había encontrado todavía pruebas de tal hecho. Sin esa conversación en una tarde dorada frente al azul inmenso del Pacífico, este libro no existiría. Antonio Rivera Peña e Ilda Garza Bermea, mis padres; y Santos Garza Bermea, mi tía, contestaron todas mis preguntas y compartieron sus archivos personales. Sin esa generosidad y esa insistencia, sin esa confianza, este libro no existiría. Claudia Sorais Castañeda me acompañó en uno de los primeros viajes de Monterrey a Estación Camarón y dedicó horas enteras a encontrar las actas de nacimiento, matrimonio y defunción de una familia que, hasta entonces, no sabía que tenía. También escaneó y mandó todos los documentos del ITCA-Biblioteca Marte R. Gómez desde Victoria, Tamaulipas. Sin su compañía y su trabajo, sin su dedicación, este libro no existiría. He viajado por las carreteras de México y Estados Unidos con Saúl Hernández Vargas ya por años. En todo este tiempo no ha dejado de lanzar preguntas imposibles y de ofrecer comentarios que dan siempre en el clavo. Sin nuestras andanzas juntos, sin su risa y el azoro, este libro no existiría. Sin Matías Rivera De Hoyos, para quien he escrito este libro, este libro no existiría. Nada de lo que hago existiría, incluido este libro, sin mi hermana, Liliana Rivera Garza (1969-1990).

    

  


  
    
      FUENTES


      I


      ESTACIÓN CAMARÓN


      Los documentos utilizados para la elaboración de este capítulo pueden consultarse en el Archivo Histórico de Nuevo León-Fundidora, especialmente en el ramo de Trabajo, Asociaciones y Sindicatos, y el de Comunicaciones y Telegramas; y en el Archivo General del Estado de Nuevo León, especialmente en el ramo de Dotaciones Ejidales. Mucho de lo que aquí se dice sobre el Sistema de Riego Número 4 está basado en Ángel Anguiano Martínez, “El sistema de riego no. 4 Don Martín y su industria algodonera (1926-1946)”, Tesis de Maestría, UANL, Facultad de Filosofía y Letras, 2000; y Francisco P. Lazcano, “Sencilla reseña histórica de las escuelas en el Sistema Nacional de Riego No. 4”, en José Ignacio Morales, Álbum gráfico del sistema nacional de riego no. 4, (Ciudad Anáhuac, Nuevo León, 1937), incluido en Martín Gerardo Silva, comp., Publicaciones Históricas de Anáhuac, N.L. (Anáhuac, 1998), p.12. Una entrevista con Hortencia Camacho, cronista de Anáhuac, Nuevo León, así como su Anáhuac. Frontera Neoleonesa. La persistencia de la memoria (México: Folletos de Historia del Noreste No. 7, Centro de Información de Historia Regional, UANL, 1988); Anáhuac (Serie Patrimonio Intangible de Nuevo León, s/f), ofrecieron datos sobre el origen y desarrollo de la región. El libro de Luis Aboites Aguilar, El norte entre algodones. Población, trabajo agrícola, y optimismo en México 1930-1970 (México: El Colegio de México/Centro de Estudio Históricos, 2013), ha sido especialmente importante aquí.


      La relación de José Revueltas con Estación Camarón ocupa pocas páginas de su Obra Completa, pero puede verse en “Sabinas Hidalgo”, “Carta desde Camarón”, y “En las cárceles del norte” en Las evocaciones requeridas I, Obras completas (México: Era, 1987), 63-96. Las referencias a El luto humano vienen de la versión incluida en las Obras Completas de Era. Su participación en la huelga Ferrara aparece en telegramas de AHNL-F, Comunicaciones y Telegramas, caja 69, 1934-1935. La referencia a los manuscritos originales de El luto humano viene de “Las huellas habitadas”, Box 47, Folders 1-3, Jose Revueltas Papers, 1906-2010, Benson Collection. University of Texas Libraries, The University of Texas at Austin.


      Las referencias específicas, usualmente entre comillas o en itálicas en [Ultimar]: “Bloque Obrero y Campesino de Camarón, N.L., Enero 18, 1934”, AHNL-F, Trabajo, Asociaciones y Sindicatos, Exps. 6; Caja 12, 1934. En [Telégrafos habitados]: “Telégrafos Nacionales, Marzo 23, 1934”, AHNL-F, Comunicaciones, Telegramas, Caja 69, 1934-1935. En [La forma de los pasos cuando los hombres van tras la esperanza]: Todos los comunicados de trabajadores y sindicatos se encuentran en AHNL-F, Trabajo, Asociaciones y Sindicatos, Exps. 6; Caja 12, 1934, que incluyen “Sindicato de Obreros Agrícolas Camarón, N.L., Abril 8, 1934”, “Frente Único Obrero y Campesino Anáhuac Nuevo León, se avisa manifestación mítin para primero de mayo”, “Procuraduría General de la República, Ministerio Público, Socorro Rojo, Mayo 14, 1934”, “Sindicato de Ferrocarrileros, Sección 19, Junio 29, 1934”, “Bloque Obrero Campesino, Morelia, Michoacán, Julio 4, 1934”, “Sindicato de Filarmónicos de Ciudad Madero, Tamaulipas, protesta, Mayo 10, 1934”, “Sindicato de Trabajadores Agrícolas de Camarón, Nuevo comité ejecutivo, Abril 25, 1934”, “Alianza de Agrupaciones Obreras y Campesinas de Nuevo Laredo, Mayo 27, 1934”, “Unión de Pequeños Ganaderos de Sabinas Hidalgo, Nuevo León, Abril 15, 1934”, “Sindicato de Trabajadores Agrícolas de Camarón, Nuevo comité ejecutivo, Abril 25, 1934”. Los documentos relacionados a organización de tierras están en AGENL, Dotaciones Ejidales, Camarón, Nuevo León, 1934, e incluyen: “Acuse de recibo de instalación del comité; Septiembre 10, 1934”, “Comisión Agraria Mixta, Visto en estudio el expediente de dotación de tierras ejidales, Camarón, Lampazos, Nuevo León, Abril 26, 1935.” Los documentos relacionados a cuestiones organizativas y bancarias están en AHNL-F, Correspondencia de Alcaldes, Anáhuac 1934 y 1935, e incluyen “Sociedad Cooperativa Agrícola de Agricultores en Pequeño de la Sección 13-A del Sistema de Riego No. 4, Julio 14, 1933”, “C. Gerente de la Sucursal del Banco Nacional de Crédito Agrícola, 29 mayo de 1935”.


      En [una visión anticipada]: “Telegrama urgente, Junio 14, 1935”, AHNL-F Comunicaciones, Telegramas, Caja 69, 1934-1935. “Los habitantes de Rodríguez, Anáhuac y Camarón, Comité Pro-Auxilio, Junio 20, 1935”, AHNL-F, Correspondencia de Alcaldes, Anáhuac 1935. “Secretaría General de Gobierno, Egresos de la Tesorería General del Estado, Junio 25, 1935”, AGENL, Correspondencia de Alcaldes, Anáhuac 1935. Página 26, de El luto humano.


      En [una emigración extraña]: página 185 de El luto humano.


      Parte de la investigación para esta sección se llevó a cabo gracias a una beca del Senado Académico de UCSD 2015, la beca del Sistema Nacional de Creadores Artísticos de México, y una estancia como Breeden Eminent Scholar en la Universidad de Auburn, Alabama en 2015. Gracias especiales a César Morado, director del Archivo Histórico del Estado de Nuevo Léon-Fundidora. Una versión académica de esta historia puede encontrarse en Cristina Rivera Garza, Una emigración extraña, Tierra Adentro, noviembre 2016.


      II


      LA PLURALIDAD DE LOS MUNDOS HABITADOS


      En [ojos desde Urano]: La carta de Revueltas aparece en Las evocaciones requeridas, 312. La obra de Camilo Flammarion es La pluralidad de los mundos habitados: estudio en el que se exponen las condiciones de habitabilidad de las tierras celestes discutidas desde el punto de vista de la astronomía, de la fisiología, y de la filosofía natural (Madrid: Imprenta de Gaspar y Roig, 1875). Página 91, de El luto humano.


      En [pertenecer es una palabra ardiente]: José Revueltas, “El escritor y la tierra”, en Visiones del Paricutín (y otras crónicas y reseñas), 205. La cita de Floriberto Díaz es de Escrito. Comunalidad: energía viva del espíritu mixe (México: UNAM, 2007). Jussi Parikka, Geology of Media (Minnesota: University of Minnesota Press, 2015).


      En [un método]: Ver Cristina Rivera Garza, “K61 Brecha 124: Agricultores en tránsito a colonizar Tamaulipas”, en Revista de Crítica Literaria Latianomericana, 2007, 203-230.


      III


      LOS QUE LLEVAN A LOS MUERTOS EN BOLSAS DE GAMUZA FAJADAS A LA CINTURA


      Obtuve las actas de nacimiento, matrimonio y defunción gracias al trabajo de investigación genealógica de Claudia Sorais Castañeda en Family Search. Sául Hernández Vargas encontró el acta de nacimiento original de José María Rivera en el Registro Civil de San Luis Potosí.


      En [inmortales]: Francisco L. Urquizo, Tropa vieja (Populibros la Prensa, 1955). Pedro Salmerón, Los carrancistas. La historia nunca contada del victorioso ejército del noreste (Tusquets, 2010)


      La investigación y escritura para este capítulo se llevó a cabo en la Universidad de Stanford, en la Casa Bolívar, gracias a una posición como la William H. Bonsall Visiting Professor of the Humanities en el Departamento de Culturas Ibéricas y Latinoamericanas y el Centro de Estudios Latinoamericanos, entre enero y junio de 2019.


      Gracias a Alberto Diaz-Cayeros, Elizabeth Ackerman-Sáenz y Adán Griego por sugerencias y hospitalidad.


      IV


      BORDOS


      Los documentos primarios utilizados en esta sección pueden consultarse en el Instituto Tamaulipeco de Cultura-Biblioteca Marte R. Gómez, especialmente en Correspondencia Marte R. Gómez-Eduardo Chávez, Cd. Victoria, Tam., Marzo 22, 1938, Sección: Profesional. Serie: Puestos de Elección popular; Exp: 7. El ingeniero Marte R. Gómez fue gobernador del estado de Tamaulipas entre 1937 y 1940.


      En [el retamal]: Lucrecia Chávez y Barragán de Martín, “El Retamal”, en XVII Jornadas de Historia de Occidente. Lázaro Cárdenas en las regiones (Centro de Estudios de la Revolución Mexicana, 1996). Manuel Terán Carbajal, Agua, Tierra y Hombre. Semblanza de Eduardo Chávez (Ediciones Desfiladero, 1985). Estefanía Chávez Barragán, A través de mi memoria. Mi padre el ingeniero Eduardo Chávez (Archivo General de la Nación, presentación del Fondo Eduardo Chávez).


      En [Campamento C1-K9]: Cristina Rivera Garza, “K61 Brecha 124: Agricultores en tránsito a colonizar Tamaulipas”, en Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 2007, 203-230. Agustín Ávila Gaviña, Anáhuac ayer y hoy 1937-1977 (Tamaulipas, 1990). Eugenio Báez Arriaga, “Narración de la fundación de la colonia agrícola Anáhuac” y Eduardo Chávez, “Las primeras aguas del río Bravo para tierras mexicanas” en Ávila Gaviña, Anáhuac ayer y hoy. Narciso Bassols Batalla, geógrafo del Instituto de Investigaciones Económicas de la UNAM incluyó el mismo testimonio de Báez, y también el de Eduardo Chávez, en “El Bajo Bravo (1935-1940). Desarrollo regional precursor”, un artículo que publicó en 1990, en la revista Problemas del Desarrollo (Vol. 21, Num. 83, 1990). Ahí sostiene que él condujo entrevistas con “muchos campesinos” pero que elegía el testimonio de Báez por ser el más interesante y complejo. También ubica la fecha de publicación del testimonio 10 años antes, en 1977, que es la fecha que aparece, en efecto, al final de esta sección del libro de Ávila Gaviña. Pedro A. Velázquez, “Los caminos hacia el conocimiento. Los diarios personales del ingeniero Agustín M. Chávez”, en Relaciones. Estudios de Historia y Sociedad, Vol. XXXIII, núm. 132, 2012, p. 223-269, El Colegio de Michoacán, A.C., Zamora, México.


      En [miren muchachos] y [veinte héctareas]: Leonardo Madrigal, et al., “Salinidad de suelos, drenaje agrícola, producción de cosechas y cambio climático en los distritos de riego”, XXIII Congreso Nacional de Hidráulica, México, Octubre 2014. Eugenio Báez Arriaga, “Narración de la fundación de la colonia agrícola Anáhuac”.


      En [las historias verdaderas no se cuentan]: Correspondencia Marte R. Gómez-Eduardo Chávez, Cd. Victoria, Tam., Marzo 22, 1938, ITCA-Biblioteca Marte R. Gómez, Sección: Profesional. Serie: Puestos de Elección popular; Exp: 7. Fedor Gladkov, El cemento, trad. José Vianna (Madrid: Editorial Cenit, 1929). Reseñas tempranas de este trabajo aparecieron en Lima: José Carlos Mariátegui, “Elogio de Cemento y del realismo proletario”, Repertorio Americano (Tomo XIX, Nº, 20; San José, Costa Rica, 23 de Noviembre de 1929). James Agee y Walker Evans, Let Us Now Praise Famous Men: Three Tenant Families (Houghton Mifflin, 1941). Ver también, el reportaje original que Agee y Evans publicaron en Fortune Magazine sobre el mismo tema: Cotton Tenants: Three Families (Melville House Publishing, 2013). Dale Maharidge y Michael Williamson, And Their Children After Them: The Legacy of Let Us Now Praise Famous Men: James Agee, Walker Evans, and the Rise and Fall of the Cotton in the South (Seven Stories Press, 2004). Christina Davidson, “Let Us Now Trash Famous Authors. James Agee's Depression Classic Still Stings the Family of Its Subjects”, en The Atlantic, April 2010.


      Gracias especiales a Aurora Gómez por materiales y contacto con la familia del ingeniero Eduardo Chávez.
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      SOMO APARICIONES, NO FANTASMAS


      Los documentos primarios de esta sección pueden consultarse en The Library of Congress, Immigration Records.


      En [parcialmente falsa]: Border crossings, 1920-1930, Immigration records.


      En [un experimento social]: “Resumen del presente informe, 2 marzo 1937”, “Informe, 2 marzo 1937”, Correspondencia Marte R. Gómez-Eduardo Chávez, Cd. Victoria Tam., Marzo 22, 1938. ITCA-Biblioteca Marte R. Gómez, Sección: Profesional. Serie: Puestos de Elección Popular; Exp: 7. “Informe. Ensayo de organización social” e “Ingeniero Eduardo Chávez, 31 diciembre 1937”, Correspondencia Marte R. Gómez-Eduardo Chávez, Cd. Victoria Tam., Marzo 22, 1938. ITCA-Biblioteca Marte R. Gómez, Sección: Profesional. Serie: Puestos de Elección Popular; Exp: 7.


      En [mestizas de algodón]: de Gloria Anzaldúa. Borderlands. La Frontera. The New Mestiza (San Francisco: Aunt Lute Book Company, 1987), p.26.


      En [ad valorem]: Eugenio Báez Arriaga, “Narración de la fundación de la colonia agrícola Anáhuac”.


      En [acusado el primero de rapto a la segunda]: Ruth Behar, Translated Woman. Crossing the Border with Esperanza's Story (Beacon Press, 1993). Kathryn A. Sloan, Runaway Daughters: Seduction, Elopement, and Honor in Nineteenth Century Mexico (Albuquerque: University of New Mexico Press, 2008).
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      ARQUEOLOGÍA DOMÉSTICA DE LA REPATRIACIÓN


      Los documentos para esta sección vienen de recortes de periódicos y notas del archivo personal de Santos Garza Bermea. Conversaciones con Santos, Tomasa e Ilda Garza Bermea, así como con Fernando Hernández Garza, constituyen la base de esta sección.


      En [objetos]: Manuel Gamio, El inmigrante Mexicano. La historia de su vida (México: UNAM, 1969). En inglés: The Life Story of the Mexican Immigrant. Autobiographic Documents Collected by Manuel Gamio. With a New Introduction by Paul Taylor (New York: Dover Publications, 1971).


      En [frente a la minucia]: Tarfia Faizullah, Registers of Illuminated Villages (Minneapolis: Graywolf Press: 2018), 16.


      En [estrellas interiores]: lenguaje entre-citado de José Revueltas, El luto humano.


      En [carpas]: Fernando Saúl Alanís Enciso, Que se queden allá. El gobierno de México y la repatriación de mexicanos en Estados Unidos (1934-1940) (Tijuana: El Colegio de la Frontera Norte y El Colegio de San Luis, 2007). Lawrence Douglas Taylor, “La repatriación de mexicanos de 1848 a 1980 y su papel en la colonización de la región fronteriza septentrional de México” en Revista Relaciones, Colegio de la Frontera Norte, Tijuana; Neil Foley, The White Scourge. Mexicans, Blacks, and Poor Whites in Texas Cotton Culture (Berkeley: University of California Press, 1997).


      En [tractores], [barbechar, sembrar, regar, desahijar, cosechar] y [una visión anticipada]: lenguaje entre-citado de José Revueltas, El luto humano.


      En [el cascajal]: Gastón Gordillo, Rubble. The Afterlife of Destruction (Durham: Duke University Press, 2014).
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      TERRICIDIO


      Los viajes por carretera aquí referidos incluyen San Diego, California-Savannah, Georgia (pasando por Selma, Alabama), con Saúl Hernández Vargas; Monterrey, Nuevo León – Estación Camarón, Nuevo León, gracias al apoyo y compañía de Antonio Ramos y Orfa Alarcón; Houston, Texas – Zaragoza, Coahuila, con Saúl Hernández Vargas y Matías Rivera De Hoyos.


      En [el castigo]: “Ayer y hoy en Anáhuac, N.L”, Nohallenombre.wordpress.com, Febrero 17, 2011. Página 143, 157, 162 de El luto humano. Página 83 de Rubble.


      En [resurrección]: Jalal Toufic, The Withdrawal of Tradition Past a Surpassing Disaster, in Walid Raad, Scratching on Things I Would Disavow: A History of Modern and Contemporary Art in the Arab World, Part I, Volume I, Chapter I, (Beirut: 1992-2005) ed. by Clara Kim (Los Angeles: California Institute of the Arts/ REDCAT, 2009). El término terricidio le pertenece a Stuart Elden, “Terricide” Progressive Geographies (blog), Mayo 1, 2013, http://progressivegeographies.com.


      En [la otra cara de la crueldad]: Michael Pollan, The Botany of Desire. A Plant's-Eye View of the World (Random House, 2002). Sven Beckert, The Empire of Cotton. A Global History (Vintage, 2015).


      La escritura de Autobiografía del algodón comenzó en San Diego, California, en octubre 1 del 2014 y finalizó en Houston, Texas, en diciembre 19 del 2019.


      MATERIALES DE CONSULTA GENERAL


      Casey Walsh, Building the Borderlands: A Transnational History of Irrigated Cotton Along the US-Mexico Border (Austin: University of Texas, 2008).


      Cirila Quintero and Casey Walsh, “El algodón en el norte de Tamaulipas. Inicios, auge y declive (1920-1965)”, in Cerutti and Almaraz, eds. El algodón en el norte de México (1920-1970).


      Elizabeth Andrade, Martín Espinosa, y Francisco Belmonte, La región agrícola del norte de Tamaulipas, México. Recursos naturales, agricultura, y procesos de erosión (Murcia: Editum, 2010).


      Impactos regionales de un cultivo estratégico (Tijuana: El Colegio de la Frontera Norte, 2013), 139-196.


      Luis Aboites Aguilar, El norte entre algodones. Población, trabajo agrícola y optimismo en México, 1930-1970 (México: El Colegio de México, 2013).


      Samuel N. Dicken, “Cotton Regions of Mexico”, Economic Geography, Vol. 14, No. 4 (Oct., 1938), p 363-371.
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      «Autobiografía del algodón dota de un nuevo y extraordinario significante al territorio de la frontera norte de México, que aquí se erige majestuoso sobre el movimiento nómada y las rutas de recuerdos.»


      Yásnaya Elena Aguilar


      [image: coversin] Indagar sobre el origen personal es abrir la puerta a muchas preguntas, a silencios y respuestas impensadas que a veces terminan por ser un revés de la memoria. En Autobiografía del algodón, Cristina Rivera Garza sigue con curiosidad y asombro los pasos de aquellos hombres y mujeres que habitan su pasado familiar, obreros y campesinos que trabajaron la tierra que ahora conforma la frontera entre Tamaulipas y Texas, una región que alcanzó un alto nivel económico, social y cultural gracias al sistema de siembra del algodón. Es así que esta novela es, además de íntima, un reencuentro con el territorio. O desencuentro, debido a la migración, deportación, expulsión y repatriación de aquellos campesinos algodoneros que, tras el fracaso del sistema, dejaron libre su espacio, antes símbolo de progreso, hoy ocupado por la llamada guerra contra el narco.
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      Cristina Rivera Garza. Autora. Traductora. Crítica. Sus más recientes libros incluyen The Iliac Crest, trad. Sarah Booker (The Feminist Press, 2017); The Taiga Syndrome, trad. Suzanne Jill Levine y Aviva Kana (Dorothy Project, 2018); ambos publicados en español por Literatura Random House. Había mucha neblina o humo o no sé qué (Random House, 2016). Premio Anna Seghers 2005; Premio Roger Callois para Literatura Latinoamericana 2013; Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2001 y 2009, por Nadie me verá llorar y La muerte me da, respectivamente. Premio Shirley Jackson 2018. Fundadora del Doctorado en Escritura Creativa en Español en la Universidad de Houston.
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